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			PALABRAS PRELIMINARES

			Esta es la primera novela que escribí, alrededor de cincuenta y cinco años atrás. Está inspirada en un hecho real, acaecido en 1962 o 1963. En aquel tiempo yo era un joven periodista que cubría las informaciones policiales en la Radio Portales. El suceso me impresionó por su profunda humanidad y aún hoy recuerdo sus detalles. Algunos años más tarde decidí que había llegado el momento de intentar una novela, después de venir escribiendo cuentos desde que tenía cinco años. La trama no podía ser otra. Culminada la obra, la envié en 1971 al concurso Pedro de Oña de la Municipalidad de Ñuñoa y obtuvo el premio. Sin embargo, no se publicó entonces. Y el original se habría perdido, si hubiese dependido de mi cuidado, pero entonces mi madre se ocupaba de guardar cuanto papel yo garabateaba, desde aquellos cuentos iniciales de los cinco años. Mi esposa prosiguió más tarde la tarea. Al crecer mi hija menor, leyó el manuscrito y le gustó. Me dijo que debía publicarlo. Ahora, usted se dispone a leerlo. Debo advertirle que no he realizado otras correcciones que las ortográficas, la Academia se ha modernizado en todo este tiempo. La vida, también. Entonces recién se iniciaba la televisión y era patrimonio de pocos hogares acomodados, no existía la computación, los teléfonos celulares ni las redes sociales; el Metro puede que haya sido un sueño de unos pocos visionarios y la vestimenta era de acartonada formalidad. Pero los hombres y las mujeres amaban, sufrían y gozaban, tal como los de hoy. A despecho de los cambios tecnológicos, el ser humano continúa siendo el mismo. 

		



		
			UNO

			El espejo le devolvía una figura ajada y excesiva, en la que le costaba reconocerse. Los pechos, grandes, caían sobre el estómago abultado. La cintura desaparecía bajo pliegues de grasa. Los muslos, gruesos, tenían la carne flácida. El rostro se veía cansado, la boca derrotada, los ojos circundados de arrugas. El pelo, negro y abundante, cortado en melena, no tenía brillo.

			“Estoy vieja”, pensó. Había cumplido recién cuarenta y dos años.  “Estoy vieja y fea”.

			Se contemplaba desnuda en el espejo adosado a la puerta del ropero. El barniz del mueble estaba deteriorado, como su cuerpo. A través del espejo alcanzaba a ver una parte de la cama, con las cubiertas en desorden.  

			De pronto la cama empezó a esfumarse, la superficie del espejo se dilató, desapareció el barniz añejo y el antiguo papel del muro y solo quedó ante ella el cristal brillante, liso, sin profundidad. Le parecía flotar. La cabeza le daba vueltas. 

			Al final del vértigo, su figura reapareció tierna, esbelta, renovada. Una música cadenciosa resonaba en sus oídos y una voz empezó a cantar:

			“De vereda a vereda,

			de balcón a balcón,

			de sonrisa a sonrisa

			floreció nuestro amor”.

			Se veía ahora con el pelo largo, caído sobre los hombros, reluciente; los ojos brillantes, la sonrisa fácil y alegre, suave la curva de los hombros, los pechos firmes y duros, el vientre liso, la cintura angosta, ampulosas las caderas, tersa la piel de los muslos apretados. Se tomó uno de los pechos y le dio gusto sentirlo suave y firme, tibio. Con la mano derecha se palpó la cintura, la dejó escurrirse por la amplitud de la cadera hasta los muslos. Cerró los ojos. Apretó la izquierda sobre el pecho. Temblaba y una sensación dulce se le ubicó en el estómago. La música seguía llegando desde lejos:

			“Si hace poco nos vimos

			y ya nos queremos,

			qué será cuando hablemos

			corazón a corazón”. 

			“José”, murmuró… “José”.

			Recordaba la sonrisa despreocupada y los ojos intensos del muchacho. 

			–¡María! –la voz grave de su padre la sobresaltó.

			Abrió los ojos, asustada, y trató de cubrir su desnudez con las manos. 

			–¡Ya voy, papá!

			El padre apareció, severo, al fondo del espejo. Se acercó a pasos lentos. 

			El padre la miró fijamente hasta que bajó la cabeza. Ahora ella tenía un vestido celeste.

			–María, no quiero que veas más a ese muchacho.

			–¿A quién?

			–¿A quién…? A ese José, ya lo sabes.

			–¿Por qué, papá? Es bueno. 

			–Hummm… ¡Bueno… bueno! No me gusta que andes por ahí con él. Si fuera bueno y te quisiera vendría a verte a la casa y hablaría conmigo.

			–No hacemos nada malo.

			–Nada bueno puede querer él.

			Se mordió los labios.

			–Él me respeta –dijo en voz baja, sin mucha convicción.

			–¡Ah! ¿Sí? Entonces que venga a hablar conmigo, como Dios manda. Ya tienes veintidós años y estás en edad de casarte, no de andar por ahí con cualquiera.

			–No ando con cualquiera…

			–¡No me discutas! No sales más con él, y se acabó.

			–Pero papá…

			El padre se dio media vuelta y salió, sin escucharla.

			El espejo perdió profundidad. Empezó a empañarse a medida que los ojos de María se nublaban. Se secó los ojos con el dorso de la mano y el espejo se hizo otra vez estrecho y de nuevo le devolvió una figura excesiva y ajada. Atrás se veía una parte de la cama, deshecha.

			“Estoy vieja”, volvió a murmurar, “vieja y fea”.

			Abrió el ropero, eligió una falda azul y se volvió para vestirse.

			***

			Se había servido una taza de café y embadurnaba un pan con mantequilla cuando lo sintió entrar. Dejó el cuchillo sobre el platillo con mantequilla y se volvió, con el pan en la mano.

			José cerró de un golpe y la miró.

			–Hola –dijo.

			–Tan temprano… –dijo ella.

			–¿Y qué? ¿No puedo llegar a la hora que se me ocurra?

			–Sí, pero como nunca llegas tan temprano…

			José se encogió de hombros.

			–Dame una taza de café.

			Y fue a lavarse las manos.

			María se levantó y se dirigió a la cocina. Al volver con el café humeante, José estaba sentado con las manos cruzadas apoyadas en el borde de la mesa y la vista fija en la cubierta desnuda, sin mantel. Dejó la taza a un lado y le acercó un paño blanco, manchado en el centro. Él no se movió.

			–Quita las manos –dijo ella. Pero tuvo que remecerlo para que obedeciera.

			Acomodó el paño, puso la taza ante él y fue a sentarse en su lugar. 

			–¿Quieres pan?

			José había vuelto a poner las manos sobre la mesa y miraba el humo que se desprendía de la taza.

			–Ya se enfrió mi café –dijo María. Y dio un mordisco al pan.

			Masticó lentamente y bebió un sorbo de café.

			–¡Está helado! –exclamó de mala gana. 

			Él no respondió.

			–¡Bueno! ¿Qué es lo que te pasa?

			José levantó la vista.

			–Dame pan.

			Le acercó el pan y el plato con mantequilla.

			–Ponle mantequilla.

			–Ponle tú. Mi café ya se enfrió.

			–Ponle mantequilla, por favor –repitió José. Le sonrió.

			María apartó su taza y abrió el pan con el cuchillo. Empezó a cubrirlo con mantequilla.

			–¿Qué pasa, José? Hace mucho tiempo que no llegabas tan temprano.

			–Tenía ganas de estar en casa.

			Ella le tendió el pan. Lo recibió y siguió mirándola detenidamente.

			–Te ves cansada.

			–Sí. Estoy vieja. Esta mañana me estuve mirando al espejo. Ya no soy la misma María que te gustaba tanto, ¿verdad?

			–Sí, eres la misma. Has engordado un poco, pero yo también estoy más viejo.

			–No, tú estás bien; con los años te has puesto buenmozo. 

			José rio.

			María apoyó los codos en la mesa y se apretó las mejillas.

			–¿No comes?

			–¿Y tú?

			–Mi café se enfrió.

			–Caliéntalo.

			–No tengo ganas. Prefiero mirarte comer. Es tan poco lo que puedo verte ahora.

			José dejó el pan sobre la mesa.

			–Yo tampoco tengo ganas. 

			Se levantó y empezó a pasear por la habitación. 

			María recogió las tazas y las llevó a la cocina. Cuando volvió, José seguía paseándose, mirándolo todo como si fuera la primera vez que lo veía. 

			Había una mesita de centro, con un paño rojo y un florero de loza blanca decorado con pájaros azules. En el florero había un puñado de ramas verdes, de hojas pequeñas, sin flores. 

			María fue a sentarse en una silla. 

			–Todo está muy limpio –dijo él.

			–Siempre lo ha estado. Somos pobres, pero limpios. 

			José no contestó. Se sentó. Miró las ramas que verdeaban en el florero. 

			–Se ven bonitas –dijo.

			–Sí; a falta de flores, no están mal. 

			–¿Te acuerdas de los gladiolos de plástico que compraste una vez?

			–¡Cómo no me voy a acordar! Bien caros me costaron, tú llegaste curado esa noche y los rompiste.

			José lanzó una carcajada.

			–Las flores no son de plástico. ¿Dónde se ha visto flores de plástico?

			–Era una sorpresa que te tenía. Estaban muy bien hechas y parecían naturales.

			–Parecían, pero no lo eran.

			–No basta serlo, hay que parecerlo, decía mi padre.

			–¡Tu padre!

			–No hablemos de él –dijo María, y se puso de pie.

			José también se levantó y dio otra vuelta por la habitación. Se detuvo frente a una puerta cerrada. María, a su espalda, se quedó inmóvil, con la boca abierta y los ojos fijos en su nuca. 

			Se volvió hacia ella con lentitud. Se miraron. José tragó saliva antes de hablar.

			–¿Sabes? Hay niños en la casa nueva, donde estoy haciendo el jardín.

			–¡Ah! –exclamó María. Y luego dijo:

			–Yo creí que aún no estaba habitada.

			–No lo está. Los niños viven al frente. Son de este porte. Les di una piedra del jardín que estoy haciendo. Era una piedra cualquiera, pero como salieron chispas cuando la golpeé con la picota, me la pidieron.

			–¿Son bonitos?

			–Todos los niños son bonitos. 

			–Sí, todos los niños son bonitos. 

			Hablaban con lentitud, en tono bajo. Dejaban silencios entre una y otra frase.

			–¿Cuántos son?

			–Dos.

			–¿Morenos?

			–No, rubiecitos.

			–¡Ah!

			–¿Sabes lo que dijeron? Que en todas las casas hay niños. Estaban entusiasmados porque les dije que iba a hacer un cerrito en el jardín. Deben haber creído que va a ser un cerro enorme y que van a poder ir a jugar en él.

			–¡Ah!

			No se habían movido. José tendió una mano. María se la cogió y dieron unos pasos hasta la puerta cerrada. José tomó la perilla, volvió a mirar a María, y abrió.

			La ventana de la pieza estaba cerrada y los contornos de los objetos que había en ella se veían difusos. Los contemplaron así un rato y enseguida María fue a abrir la ventana. 

			–Ábrela bien, para que entre aire.

			Era una habitación pequeña. Una cuna de madera de pino con cobertores blancos estaba a un costado. Una cómoda, también de pino, se apoyaba en un muro. Sobre ella, puesto en un marco de cuero, un niño regordete de abundante pelo negro y ondulado sonreía desde una fotografía defendida por un vidrio. Junto a la fotografía había un florero con ramas verdes, de las mismas de la sala.

			–No tiene flores –dijo José–, ramitas nomás.

			–Se nos acabaron las flores.

			–Se pueden comprar.

			–No tenía plata.

			–Pudiste pedirme.

			–En el estado en que llegaste anoche…

			–Siempre debe tener flores.

			José la miró, le pasó la mano por el pelo y le dijo:

			–Vamos a ver si podemos conseguir algunas

			***

			Al despertar, le pareció que alguien silbaba:

			“De vereda a vereda,

			de balcón a balcón…”

			–¿José? –llamó.

			Nadie respondió.

			Estiró un brazo para palpar la cama a su lado y la encontró vacía. Se enderezó.

			–José –dijo en voz alta.

			No hubo respuesta.

			–¡José! –gritó.

			La casa estaba silenciosa.

			Miró el reloj sobre el velador: eran las nueve y media. 

			Suspiró y volvió a tenderse y a taparse con las sábanas. Cerró los ojos y la invadió el sopor. Tenía el cuerpo duro, tieso y pesado. La cara le ardía. Empezó a perder conciencia de sí misma, de la cama, del dormitorio. Iba cayendo en un abismo. De muy lejos volvió a llegar el silbido, armonioso:

			“De vereda a vereda

			de balcón a balcón,

			de sonrisa a sonrisa,

			floreció nuestro amor”.

			El corazón le latía locamente. Era joven, delgada y hermosa. Nunca había sido tan hermosa como en ese instante. Tenía un vestido celeste, ajustado en la cintura y de falda amplia. Calzaba chalas blancas. El nerviosismo la dominaba. El silbido se escuchaba cada vez más intenso.

			Corrió hasta la cocina, donde estaba su hermana.

			–Rosa –le dijo en voz baja–, Rosa…

			–¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?

			–¡Shiiit… Es José, está ahí, ¿no lo sientes?

			Rosa puso atención.

			–Parece que sí. ¿No es tu canción?

			Afirmó con la cabeza y habló atropellándose, cuidando de no alzar la voz.

			–Sal, por favor, y dile que se calle, antes de que lo escuche mi papá.

			–¿Por qué?

			–Está enojado con José. Esta mañana me dijo que no quería que saliera más con él.

			–¿Y qué vas a hacer?

			–No sé, pero sal y dile que se calle. Dile que voy en un ratito, que yo hablaré con él, pero que no siga silbando. 

			Rosa rio.

			–Está bien, está bien; pero no tienes para qué ponerte así. No es nada tan grave.

			–Anda rápido, rápido.

			María empujaba a su hermana.

			–Deja por lo menos que me seque las manos.

			Finalmente salió. Regresó al poco rato. María la aguardaba en la cocina.

			–¿Qué dijo?

			–Nada, ¿qué iba a decir? Te espera en la esquina. Yo le dije que ibas a salir. Ahora, no sé si mi papá te dará permiso.

			–No. Si le digo que voy a ver a José no me va a dar. Pero tengo que salir. Mira, vamos a decirle que voy a comprar cualquier cosa… ¿arroz?

			–Está bien, está bien. Anda nomás.

			María fue al baño, se miró al espejo, se acomodó el pelo que llevaba suelto sobre los hombros, y se dirigió a la puerta.

			–Papá –llamó.

			–¡Papá! –gritó más fuerte.

			–¿Qué pasa?

			–Voy a comprar arroz, vuelvo en un minuto.

			–No te demores –gritó el padre, sin salir de su habitación.

			Sonrió y cerró de golpe. Caminó de prisa hacia la esquina. 

			***

			–Así fue como pasó, amigo: ella salió con el pretexto de que iba a comprar y se quedó esa noche conmigo. Desde entonces es mi mujer.

			José se acomodó sobre el mostrador y clavó la mirada en la espuma que sobrenadaba en su vaso de cerveza. 

			El otro hombre se irguió en el taburete y trató de llevar una mano al bolsillo. Le costó encontrarlo. Hizo un nuevo intento, pero su cuerpo fue sacudido por un eructo.

			–Perdón.

			José movió un poco la cabeza, sin despegar los ojos de la cerveza. 

			El otro sacó una cajetilla y se entretuvo tratando de que asomara el tabaco.

			–¿Fumas?

			–Gracias.

			José tomó el cigarrillo, se lo llevó a los labios y se concentró otra vez en el vaso de cerveza.

			El otro sacó fósforos. Luchó un rato con la caja que se negaba a abrirse, y con torpes movimientos raspó uno que se encendió en una débil llama amarilla. Lo acercó al cigarrillo de José y enseguida prendió el suyo. Sacudió el fósforo y lo lanzó al suelo. 

			Frente a ellos, en el mostrador se apilaba una docena de botellas de cerveza, vacías.

			–Así que se casó –dijo el otro. Sus palabras salieron en una nube de humo.

			–Bueno, de casarme, lo que se llama casarse, no me casé.

			–¡Ah! 

			Bebieron.

			–¿Para qué me iba a casar?, digo yo.

			–Claro, ¿a quién le importa eso?

			–Al padre de ella, pues. A su padre era lo único que le importaba, que nos casáramos. Y yo no le iba a dar en el gusto, ¿no le parece?

			–Claro… claro.

			Golpeó las manos y levantó dos dedos para indicarle al mozo:

			–Dos más.

			Mientras el mozo destapaba las cervezas, José dio un suspiro y sacudió la ceniza.

			–El viejo es un fregado. Quería que hombre que se acercara a sus hijas fuera inmediatamente a hablar con él de matrimonio. Por eso Rosa se quedó solterona.

			–¿Solterona? ¿Rosa?

			–La hermana de mi mujer.

			–¿Y qué tal es? ¿Muy vieja?

			–No, pero mayor que María. Debe tener unos cuarenta y ocho, digo yo.

			–¿Cuarenta y ocho? No está mal. ¿Y de cuerpo?

			–Más o menos.

			–Entonces yo podría, si usted me la presenta…

			–Déjese de leseras, amigo. ¿No le digo que yo no la veo? 

			–¡Ah! Yo decía nomás.

			–María a veces se encuentra con Rosa, pero con el viejo jamás. Él quería que nos casáramos; lo único que le importaba era que nos casáramos, como Dios manda, decía. ¿Qué tiene que ver Dios en la cama de uno, digo yo?

			–¡Dios en la cama! ¡Por la pucha!

			–¡Salud!

			José se limpió la boca con el dorso de la mano. En una mesa, al fondo del bar, dos hombres gritaban. Se volvieron a mirarlos. Estaban en un grupo jugando dominó, y discutían. Uno de ellos se levantó y cogió una botella por el gollete para golpear al otro, pero los demás jugadores lo detuvieron y lo único que consiguió fue chorrearse la manga de la camisa con vino tinto. Entonces se sentó, no gritó más y todo el grupo siguió jugando dominó como si nada. 

			–¿Usted le habría pegado el botellazo?

			José se encogió de hombros. 

			–¡Qué sé yo! Yo nunca peleo.

			–Claro, es lo mejor. 

			–¿Qué le estaba contando?

			–Que Dios se metía en su cama, o algo así.

			–¿En mi cama? ¡En mi cama mando yo! Pero el viejo era más complicado… Lo único que quería era que nos casáramos. Yo le decía a mi mujer que lo que importaba era que nosotros fuéramos felices, con libreta o sin libreta, con papeles o sin papeles, ¿no le parece?

			–Claro, ¿qué importan los papeles?

			–Y María dale con que su papá quería matrimonio y que no íbamos a poder vernos más. Así que esa noche le dije que se decidiera de una vez por todas: o se iba conmigo esa misma noche o no nos veíamos más. 

			–¿Y?

			–¡Se fue conmigo, pues!

			–¡Eso es de hombre! Sacó trago, amigo.

			Bebieron.

			–Yo le decía: ¿para qué nos íbamos a casar? Si vivir juntos y dormir en la misma cama es tan simple, ¿para qué complicarlo con papeleos y ceremonias? Si lo mismo da Juana que Chana.

			–Claro, pues, lo mismo. 

			José se quedó pensativo. La barbilla apoyada en el pecho, los ojos fijos en la espuma de su vaso de cerveza. El otro empezó a agitar su vaso para deshacer la espuma y derramó un poco sobre el mesón.

			–¡Sabe? –dijo José levantando la cabeza.

			El otro, con una servilleta de papel, enjugaba la cerveza del mostrador. Dejó la servilleta y miró a José. 

			–¿Sabe? Hace veinte años que vivo con María.

			–¿Veinte años? Es un buen poco. ¿Y es buena para la cama?

			José sacudió la cabeza, apretó las mandíbulas, dio un puñetazo en el mesón y exclamó:

			–¡Es mi mujer, mierda!

			–Bueno… bueno… Yo no quise ofenderlo; si yo decía nomás, amigo, no es para que se ponga así. Tomémonos un trago. 

			José mojó apenas los labios. El otro bebió largamente.

			–Perdone, en serio que no quise ofenderlo, amigo. ¿Cómo dijo que se llamaba?

			–José Fuentes.

			–José Fuentes, de veras… Yo soy Ramiro Sepúlveda, para servirlo, tanto gusto. 

			Se estrecharon las manos. 

			–Y usted, ¿cuántos años que está casado?

			–Dos años y dos meses.

			–¡Por eso…! A los dos años uno todavía se preocupa de la cama, pero a los veinte… Yo, la verdad… Mi mujer ha engordado, ¿sabe? Todo el mundo engorda. Yo, la verdad, ahora me busco otras mujeres. Me gustan jovencitas.

			–¿Y a quién no le gustan?

			–Yo me las arreglo con una vecina –dijo José–, pero es muy complicado. 

			–Las putas convienen más –dijo el otro–. Hay que tener una picada y hacerse conocido.

			Quedaron un momento en silencio.

			–¿Otro cigarrillo?

			–Yo fumo poco –dijo José.

			–Fume nomás, un cigarrillo no le hace mal a nadie.

			Encendieron los cigarrillos.

			–¿Qué hora es?

			–Van a ser las once.

			–¿Se toma otra, o nos vamos ya?

			–¿Y a dónde vamos?

			–Vamos a putas, yo conozco una casa bien buena.

			José se encogió de hombros.

			–Bueno –dijo–, ¿para qué me voy a hacer de rogar?

			***

			Tenía un presentimiento: “En cuanto me siente a tomar café va a llegar José y voy a tener que pararme a servirle. Se me va a enfriar igual que ayer”.

			Así que se entretenía acomodando las flores, persiguiendo a una mosca con una revista de tejidos, o contemplándose las manos encallecidas y descuidadas. Le hacía falta pintarse las uñas; es increíble lo que se gana con las uñas pintadas…

			“¿Lo esperaré otro rato…? Aunque lo espere, sé que no va a llegar hasta que yo me siente a tomar café. Es un presentimiento. Puedo pasarme una hora aquí y si me sirvo el café, justo aparecerá él. ¿Para qué seguir esperando?”

			Fue a la cocina. Antes de entrar se volvió y estuvo un par de minutos contemplando la puerta de calle, anhelante. Hasta que bajó la cabeza y fue a buscar una taza. Abrió el tarro de café instantáneo haciendo palanca con el mango de una cuchara en la tapa de lata, la llenó hasta los bordes con el polvo oscuro y lo vació en la taza. 

			–Café de mentira –murmuró.

			Al principio José no quería tomarlo. “Esto no es café”, decía. Café sintético, como las flores de plástico. Las cosas deben ser auténticas. Recordaba esos gladiolos que él rompió una noche, borracho. Bueno y sano no lo habría hecho. Le habría dicho que no le gustaban, que los botara o que viera lo que hacía con ellos, pero no los habría roto.

			Ella siempre se acordaba de esos gladiolos. Estaban muy bien hechos. Parecían naturales. Algunas cosas se rompen, desaparecen; pasa el tiempo y uno sigue recordándolas tan bien como si las viera; y están mucho más presentes que si realmente existieran todavía. ¿Por qué será? Por ejemplo, esos gladiolos de plástico que no alcanzaron a estar un día en el florero eran mucho más reales, para ella, que los dos cuadros que José había colgado en el muro. Ni siquiera sabía qué representaban. En uno había una carreta, le parecía, y en el otro, una casa y un árbol; y también una tinaja. Sabía que había una tinaja, pero no recordaba en cuál de los cuadros estaba pintada. Los había visto esa mañana, al sacudir, y no se acordaba. En cambio, los gladiolos…     

			Bueno, después de todo, José ahora tomaba café instantáneo.

			Llevó la taza hasta la mesa del comedor y se sentó. No iba a comer pan porque solo tenía ganas de tomar algo caliente; además el pan engorda y ella ya lo estaba bastante. Le hacía falta adelgazar un poco. No le molestaba ser así, pero se daba cuenta de que ya no atraía a José. Habían pasado tantos años también… En todo caso le gustaría ser más atractiva para él, tenerlo más cerca, como antes. 

			¿Por qué no llegaba todavía?

			Bebía a sorbos lentos, dándole tiempo al tiempo para que llegara José y se cumpliera su corazonada. Muchas veces las había tenido y casi siempre fallaban, pero ahora deseaba con toda el alma que José llegara, que se acercara nuevamente a ella. 

			“Así como ayer”.

			Ayer había llegado más o menos a esa hora, cuando empezaba a tomar su café. Ahora estaba terminándolo y todavía no aparecía. ¿Qué podría haberle pasado?

			Bebió el último sorbo y dejó la taza sobre el platillo, con cuidado, para que no hiciera ruido. Movió la cabeza y sonrió. Los ojos se le humedecieron. Apretó las mejillas entre las manos y afirmó los codos en la mesa. Una lágrima se le escapó, fue a caer dentro de la taza y sonó de modo absurdo. Rio.

			¿Qué puede haberle pasado?

			Volvió a reír y los ojos volvieron a hacérsele líquidos. Sin quitar las manos de la cara se limpió el borde de los ojos con los dedos meñiques para impedir que las lágrimas rodaran.

			¿Qué iba a pasarle? ¡Nada, pues! Habría ido a beber con los amigos. Habría vuelto a lo de todos los días después del paréntesis de ayer. Ayer regresó a ella, al hogar, porque encontró a dos niños en el jardín nuevo y lo habían hecho recordar. Pero ya habría olvidado y estaría sumergido en vino. Y ella estaba, otra vez, sola con sus fantasmas.

			No quería volver a vivir aquello. Cualquier cosa era preferible. Que José llegara borracho, que no llegara en dos o tres días, que no tuviera dinero para comer, que el almacenero no quisiera fiarle un paquete de fideos o un poco de arroz, que en el barrio la señalaran con el dedo, que murmuraran, que una vecina le contara que Alba Cruz y José… ¿Sería verdad? ¿Tendría José algo con Alba Cruz? Alba Cruz era joven, tenía buena figura, y José… ¡Bueno, que se enredara con Alba Cruz! Todo, hasta eso, era preferible a vivir de nuevo aquello.

			¿Por qué últimamente estaba viviendo de nuevo las cosas que le habían ocurrido hacía tantos años? ¿Qué significaría eso? ¿Estaría enferma? ¿O era que estaba muy sola, que ya nada le sucedía y recordaba entonces el pasado, como si fuera una viejita? Aunque no era recordar precisamente. Ahora, por ejemplo, podía acordarse… ¿de qué?... ¿A ver?... Bueno, no se le ocurría nada; pero recordar era una cosa y vivir de nuevo, otra muy distinta. Cuando le sucedía, perdía conciencia de quien era, de donde estaba, de su edad, de su físico, de sus sentimientos actuales y volvía a ser la de antes, a sentir lo mismo, a hablar lo que dijera tanto tiempo atrás, a ver personas desaparecidas, a escuchar música que ya nadie tocaba. Y no quería vivir otra vez lo de Manuel…

			Lo había nombrado. Lo había pensado. No podía escapar. No deseaba escapar tampoco. Lo único era no vivir de nuevo el dolor, ni la felicidad; porque después de esa inmensa felicidad eran más insoportables la soledad y la pena.

			José ayer había vuelto por Manuel. No volvió por ella. Había sido por Manuel. Ella no importaba; ella ya no tenía nada que ofrecerle, ni siquiera otro Manuel. Tenía la entraña seca y solo un milagro podría convertirla en madre. Un milagro que esperaron durante cuatro, cinco, seis años. Ya no esperaban nada.

			Manuel ya no existía y solo podían recordarlo, mantener su habitación como un pequeño santuario, tal como cuando él estaba. Con los dos monitos de goma, el chanchito Práctico y el Pato Donald; el cascabel que fabricara José con bolitas de cristal; las figuras que José recortara de una revista y pegara en madera terciada para decorar la pieza, la cuna que hiciera José, el lavatorio en que ella lo lavaba para cambiarle pañales. Todo, menos Manuel. Apenas una fotografía que siempre debía tener flores.

			“Aunque falte para la comida, siempre tiene que haber unos pesos para las flores del niño”.

			Pero el niño no estaba. Apenas su recuerdo doloroso. Y no había forma de reemplazarlo. La única forma era que ella lo trajera otra vez a la vida; y su entraña estaba seca. 

			***

			Lo sintió antes de que abriera la puerta. Encendió la luz del velador y miró el reloj. Eran las dos y cuarto. No se había dormido, esperando que él llegara. Dejó la luz encendida para que pudiera dirigirse hasta la pieza sin dificultad.

			José cerró con un golpe demasiado violento y a pesar de la luz caminó a tropezones hasta la habitación.

			María se irguió en la cama para contemplarlo. Estaba borracho y tenía la boca abierta. Afirmado en el marco de la puerta, la miraba inexpresivo.

			–¿Por qué, José?

			El rostro de él se animó. Cerró la boca y frunció el ceño.

			–¿Por qué qué, ah? ¿Por qué qué?

			María lo miraba entristecida. No dijo nada y se deslizó bajo las sábanas.

			Él se acercó al lecho.

			–Así que ahora uno no puede salir con un amigo, ¿ah? Así que me va a prohibir que salga con un amigo.

			Estaba de espaldas a María; tenía las manos apoyadas en las caderas y la vista perdida. A medida que hablaba movía la cabeza de arriba hacia abajo.

			María volvió a enderezarse. Le quitó el vestón trabajosamente. Él no cesaba de mover la cabeza y de repetir:

			–¡Qué bonito…! ¡Qué bonito!

			De pronto José gritó:

			–¡Cállate!

			María se quitó las manos de la cara y volvió hacia él su rostro congestionado.

			–¿Hasta cuándo vas a llorar, por la cresta? ¿Hasta cuándo te voy a soportar? ¿Crees que me gusta venir a acostarme contigo? No tienes forma de mujer, ni nada…

			Se puso de pie. Estaba irritado, perdía el control. De un manotazo soltó el único botón de la camisa que tenía abrochado. Se afirmó con las dos manos en la cama y acercó su cara a la de María, que lo contemplaba silenciosa; le echó su aliento vinoso y le dijo en voz baja:

			–Ni siquiera eres capaz de darme un hijo…

			María se cubrió la cara con las manos, se tendió en la cama y le volvió la espalda. Las lágrimas brotaban a raudales, pero no emitía ningún sonido y su cuerpo estaba quieto, inmóvil, como si fuera una piedra; sus ojos eran un manantial en una montaña.

			José no terminó de desnudarse. Se tendió sobre la cama sin quitarse los zapatos y repitió:

			–Ni siquiera eres capaz de darme un hijo…

			Hipó y se pasó las manos por el cabello. 

			***

			No durmió ni una pestañada. Lo sabía de antes, desde hace mucho, pero no pensó que llegaría un momento en que él lo diría, y no podía haber imaginado lo cruel que iba a resultar.

			“Ni siquiera eres capaz de darme un hijo”.

			Lloró toda la noche, inmóvil y en silencio para no despertarlo, hasta que se le agotaron las lágrimas y se le instaló un dolor en la garganta que se fue extendiendo por todo el cuerpo.

			Sin embargo, trató de parecer indiferente, cuando por la mañana lo sacudió de un hombro y le dijo:

			–Ya es hora.

			Él ni siquiera la miró; se miró sorprendido los pantalones y los zapatos, se sujetó con ambas manos la cabeza, carraspeó y corrió al cuarto de baño sin decirle “buenos días” ni “¿cómo has amanecido?”

			Al regresar, enjugándose con una toalla el agua que le escurría del pelo y de la cara sin afeitar, preguntó:

			–¿Queda sal de fruta?

			Y ella, dominando la voz que amenazaba temblar y quebrarse, dijo:

			–En el velador.

			Y después:

			–¿Quieres café?

			Y él:

			–No, me duele mucho la cabeza.

			Y se fue sin volver la vista ni decirle “hasta luego”.

			Entonces iba a gritar, a sollozar, a hacer ruidosa su pena para que pasara rápido, para aplastarla con bulla y disminuirla. Iba a lanzar un suspiro enorme que se llevara de una vez la astilla que le taladraba la garganta. Y el suspiro no salió de sus labios; y sus manos que iban a revolver y destrozar las cubiertas de la cama, a arañar su rostro, permanecieron quietas sobre las sábanas; su corazón y su pulso latían a ritmo normal; su espíritu estaba sereno, vacío, como si estuviera sentada al sol en una silla y se amodorrara. No sentía frío ni calor. Veía el bulto de sus piernas bajo la ropa de cama y percibía, aguzado el olfato hasta la exageración, cómo se iba perdiendo, segundo a segundo, el espeso olor a vi no que inundara la habitación mientras José permaneciera en ella. Era todo olfato en ese instante. El olor intenso había desaparecido en el momento en que José salió, y se iba degradando cada vez más, haciéndose tenue, transformándose en olor a alcohol primero y luego adquiriendo un aroma añejo a medicinas que la envolvía para precipitarla a un vacío en el que se desconocía y extrañaba su cuerpo y su mente.

			–Está raro, ¿lo notas tú?

			–Sí, se ve un poquito tristón, pero no llora.

			–Eso no quiere decir; a mí me da miedo.

			José tomó el cascabel de los pies de la cuna y lo hizo bailar ante la cara de Manuel. El niño intentó capturar con los ojitos el sonido del cascabel, pero enseguida volvió a dejarlos caer semicubiertos por los párpados.

			–¿Qué hacemos?

			–Si viniera Rosa –dijo María. 

			Rosa se había acercado a ella en los últimos meses de embarazo, después de la larga separación que marcó su huida de la casa paterna. El padre no había ido a verla ni una sola vez, pero estaba enterado de todo a través de Rosa y ella le había contado cómo se preocupaba y la escuchaba contarle de la casa en que vivían, de lo felices que eran, de lo cariñoso que era José, de cuánto la quería, de la forma en que la atendía. Rosa también le había contado que al viejo se le caían las lágrimas cada vez que ella le hablaba de Manuel; la hacía repetir una y otra vez y se reía, se frotaba las manos y de repente se ponía muy serio, suspiraba, movía la cabeza y se iba a encerrar a su pieza; y aunque Rosa no lo había visto nunca ni lo había escuchado, sabía que se encerraba a llorar. María entonces se ponía también a llorar, abrazaba a Manuel, lo estrechaba contra su rostro y lo manchaba de lágrimas y besos hasta que el niño lloraba y los tres, abuelo, madre e hijo, se unían a la distancia a través del llanto. Pero el viejo no había ido a conocerlo. Rosa se lo insinuó.

			–¿Yo? ¿A esa casa? ¿Estás loca?

			Y menos recibir a María en la suya.

			–Ya no es mi hija.

			–¡Viejo testarudo nomás! –decía José–. Se muere de ganas de venir a vernos. Y que venga, que venga cuando quiera; aquí lo recibiremos felices. Pero no espere que yo vaya a agachar la cabeza ante él.

			Rosa no era buena diplomática. Tenía poca paciencia y se desempeñaba bien cuando se trataba de contar lo que pasaba en una u otra casa, pero al ponerse a convencer a los hombres de que depusieran su antagonismo, se irritaba rápidamente y mandaba todo al diablo:

			–¡Son unos burros empecinados!

			¡Cómo la había ayudado Rosa! ¡Cuánto le había servido su compañía! Llegó una tarde, con una sonrisa un poco asustada, y le entregó un paquete:

			–Te hice una torta de nuez. 

			María estaba inmensa. Se había sentido mal en esos días y tenía miedo. Se echó a llorar y se estrechó contra su hermana. Rosa volvió a ser la hermana mayor, a consolarla, a decirle las palabras justas para tranquilizarla y devolverle la confianza. Se adueñó de la situación sin tratar de imponer su voluntad; la obligó a cuidarse, a descansar. No la abandonó y siguió yendo a diario, hasta que el niño nació y todos se dieron cuenta de que era un muchachito grande, fuerte y sano.

			–A prueba de balas –decía José, orgulloso, y se reía.

			Después del primer mes de vida de Manuel, Rosa espació sus visitas.

			Una vez que María le reprochó su alejamiento, le respondió:

			–Ya no me necesitan. El niño es sano y no tiene problemas y ustedes se bastan para cuidarlo y ser felices, sin que intervenga ningún extraño.

			–Pero tú no eres una extraña.

			–Cuando hay un hombre y una mujer que se quieren, todos los demás son extraños –había dicho Rosa.

			–Me cae bien Rosa –decía José.

			Y era verdad. Se le notaba en la cara. Se le notaba que le estaba agradecido por preocuparse de María y de Manuel. 

			–Si viniera Rosa –dijo María.

			–Si quieres voy a buscarla.

			María lo miró.

			–¿A la casa?

			–Es por el niño, ¿no?

			–Sí, es por el niño, tienes razón.

			–¿Voy?

			–¿Valdrá la pena? Ya está anocheciendo y de aquí a que llegues yo voy a tener que quedarme sola y tal vez no sea nada.

			–Está un poquito triste.

			–Sí.

			Lo miraban, preocupados. El niño seguía inmóvil, con los ojos entrecerrados.

			–¿Ha llorado en el día?

			–No, solo ha estado así, lánguido. Yo pensé que tendría sueño, pero no durmió siesta.

			José se acercó a él y le tocó la frente.

			–¡Mira, está afiebrado!

			María se agachó y aplicó una mejilla contra la frente del niño. Sus ojos se dilataron y al enderezarse se le cayó una lágrima y se le quebró la voz.

			–Sí, está afiebrado y le cuesta respirar.

			José se restregó las manos.

			María se apoyó en él y se puso a llorar. José no sabía cómo calmarla; le acariciaba el cabello, le golpeaba la espalda, le decía:

			–Si no es nada… ya va a pasar… ya va a pasar.

			–¿Qué hacemos? –preguntó María.

			–Tal vez solo tenga un poco de fiebre –dijo él en voz baja.

			–Tal vez. 

			De pronto Manuel empezó a agitarse; levantaba los brazos y estiraba las piernas como si buscara protegerse de algo; abría y cerraba la boca y sus sienes se humedecieron; el rostro comenzó a enrojecérsele.

			María dio un grito, se abalanzó sobre él, lo alzó de la cuna y lo apretó contra su pecho, sollozando.

			José corrió a su lado y le arrebató la criatura.

			–Cuidado –le dijo–, no vaya a ser cosa que le hagas daño.

			–¿Daño? ¿Pero no lo ves, José? ¿No lo ves? ¿No te das cuenta?

			María estaba enloquecida, tenía los ojos desorbitados, los labios blanquecinos, la boca abierta como si la mandíbula estuviese desencajada; temblaba. 

			–Serénate, mujer –le dijo José. Trataba de dar impresión de tranquilidad, pero no conseguía controlar el temblor que sacudía su cuerpo.

			–Pásame un chal para envolver al niño y ponte un abrigo. Lo llevaremos a la Posta.

			–¿A la Posta?

			–Sí, ¿qué otra cosa podemos hacer? Tiene que verlo un médico.

			–¡Claro! –exclamó María–. ¡Un médico! 

			Se abrigó y le tendió el chal a José. No se acordó de limpiarse la cara, sucia de llanto, y salieron de prisa. José, que llevaba en brazos a Manuel, iba en mangas de camisa.

			




Al llegar a la Posta Manuel estaba rojo, pero se había calmado y ya no movía brazos ni piernas ni abría y cerraba la boca, como si tratara de hablar. Su respiración era un ronquido tenue, irregular. 

			Una secretaria, rubia y aburrida, anotó el nombre del niño y les dijo que esperaran su turno.

			–¿Demorará mucho en verlo el doctor? –preguntó María.

			La rubia se encogió de hombros y dijo que no sabía. 

			–Aquí se atiende por orden de llegada, así que esperen hasta que los llamen.

			Se sentaron en un banco de madera, junto a una pared.

			Todos los miraron, con la curiosidad rutinaria con que se analiza a los recién llegados en una sala de espera.

			María se sintió observada y tuvo un estremecimiento. Vagamente entendió que aquella gente era su enemiga porque a ellos el médico debería atenderlos antes que a Manuel. Adivinaba ferocidad en las miradas, veneno en las frases cuchicheadas que se arrastraban en sordo rumor hasta sus oídos. Entonces se dio cuenta de que su cara estaba sucia de lágrimas y buscó ocultarla en el cuello de José que estaba a su lado muy erguido y pálido, con Manuel en brazos. La dominó una risa nerviosa, incontrolable. Musitó al oído de José:

			–No me lavé la cara; debo estar toda cochina.

			Y reía. Sabía que era absurdo, pero no podía dejar de reír. Su cuerpo se sacudía y José debió sostener a Manuel con un solo brazo para pasarle el otro por los hombros y sujetarla. Al sentir el contacto del brazo de José en su espalda, la risa se transformó en llanto, sin transición. Y se apegó más a José porque esa era la manera de apegarse a Manuel. 

			Una guagua comenzó a llorar y su madre, una muchacha muy joven y muy delgada, se levantó y se puso a mecerla y a pasearla por la sala. María se enderezó y la miró. 

			–Pásame al niño, José –le dijo–, déjame tomarlo.

			Él se lo pasó.

			–Ten cuidado –le dijo–, no le vayas a hacer daño.

			María se paró y empezó a pasear a Manuel, que apenas respiraba y era una brasa dentro del chal. Le cantaba bajito una canción de cuna. Ya no le importaba que todos vieran su cara sucia y que comentaran.

			José la miraba con la boca abierta desde su rincón.

			Un hombre se aproximó a José y se sentó a su lado, en el lugar que antes ocupara María.

			–¿Qué tiene su guagua, señor?

			José movió la cabeza.

			–No lo sé. Nosotros no sabemos.

			–¿Me permite que la vea?

			José lo miraba, sin decir nada. Parecía haber perdido la capacidad de razonar.

			–Llame a su señora –le dijo el hombre.

			José obedeció.

			–Ven, María.

			Ella se acercó sin interrumpir su canción a media voz.

			El hombre se puso de pie y entreabrió el chal que cubría a Manuel.

			–Esta criatura está ardiendo –dijo–. Tienen que quitarle el chal, no la deben abrigar.

			Se inclinó sobre Manuel y con dos dedos le abrió los párpados para mirarle los ojos, apagados.

			–Es grave –miró alternativamente a José, que seguía sentado, y a María, que lo observaba con la boca abierta–. Quítele el chal, señora, quíteselo, le digo.

			–Pero… –musitó José, alzándose del asiento.

			–Venga conmigo –dijo el hombre.

			María había desenvuelto a Manuel y le tendió el chal a José. Siguieron al hombre hasta la ventanilla tras la cual la secretaria rubia hojeaba una revista.

			–Señorita –dijo el hombre–, es necesario que un médico vea inmediatamente a este niño.

			–¿Qué tiene? –preguntó la muchacha.

			El hombre hizo un gesto rápido, para que no lo captaran José y María. Fue un gesto elocuente.

			–¿Cuál es el nombre? –preguntó la rubia.

			–El nombre –repitió el hombre, volviéndose a José.

			–Manuel Fuentes –dijo José.

			–Manuel Fuentes –repitió el hombre a la secretaria, aunque ella había escuchado a José.

			–Esperen un segundo.

			Desapareció al interior del policlínico y regresó rápido.

			–Que pase el papá –dijo–. Por esa puerta.

			José tomó al niño de los brazos de María y se precipitó hacia la puerta. María fue tras él, pero una enfermera la detuvo. Era una mujer mayor, de pelo canoso y sonrisa dulce.

			–Lo siento, señora –le dijo–, solo puede pasar una persona por enfermo y en este caso el doctor pidió que entrara el papá. Espere afuera, por favor; será solo un momento, no va a tardar.

			–¿Se pondrá bien? –preguntó María.

			José había desaparecido con el niño, en una sala lateral. 

			–Haremos todo lo posible, señora –dijo la enfermera, y cerró la puerta.

			María, cabizbaja, regresó a su asiento. Conservaba el chal en que había traído envuelto a Manuel; sepultó en él la cara y dejó que el llanto se escurriera de sus ojos. Era una manera muy triste de llorar que no aliviaba como suele aliviar el llanto, sino que producía un dolor agudo que desde el centro del pecho se iba expandiendo a todos los ángulos del cuerpo y se instalaba en el cerebro, embotándolo, anulando cualquier pensamiento, cualquier idea que no fuera el dolor, un dolor algo más que físico que María no había experimentado nunca antes.

			Sintió que la sacudían de un hombro y alzó la cabeza. El hombre que intercediera para que atendieran a Manuel estaba a su lado y le tendía un vaso con agua.

			–Tome, señora, beba. Tiene que calmarse.

			Bebió un sorbo. Sintió cómo se esparcía el agua dentro de su cuerpo y le provocaba una sensación de hielo. Sus lágrimas se detuvieron.

			–Beba otro poco –dijo el hombre.

			Negó con la cabeza.

			–No, gracias.

			–De todas maneras, le voy a dejar el vaso aquí, por si desea más tarde.

			Puso el vaso sobre el banco y se sentó. Habló de cosas triviales. Contó que estaba allí porque su hijo se había caído de un árbol. Su hijo tenía ocho años. Se había golpeado un brazo y parece que se lo había dislocado. Gritaba como un verraco. Su mujer se había asustado y él los había subido a los dos, la mujer y el hijo, al auto y los había traído a la Posta. Ahora estaban atendiendo al chiquillo y la madre había entrado con él. Llevaban bastante rato adentro por lo que pensaba que a lo mejor le estaban enyesando el brazo al niño. 

			María lo escuchaba como entre sueños, oyendo el sonido de sus palabras sin darse cuenta cabal de su significado. La charla del hombre la envolvía y le impedía entregarse a la desesperación.

			El hombre ofreció llevarla en su auto de vuelta a casa, cuando José saliera. La frase aguijoneó a María que la apartó nítida de entre la cháchara del tipo.

			–Cuando salga su marido –dijo.

			Pero no era José el enfermo. No era José el que debía salir. Era Manuel.

			–Los puedo ir a dejar cuando salga su marido.

			O sea que el hombre daba por descontado que Manuel no saldría. Él sabía que Manuel no iba a salir vivo. Lo sabía tan bien como María. Porque ella lo había intuido hacía muchas horas, cuando aún estaban en casa y Manuel no reaccionaba y empezó a agitarse y a ponerse rojo. Lo había intuido entonces y ahora tenía la certeza, una certeza que se hizo absoluta cuando la enfermera vieja le impidió el paso y le dijo “en este caso el doctor pidió que entrara el papá”. Y ese hombre, con una frase inocente, se lo corroboraba; aunque tal vez la frase hubiera sido deliberada, porque ahora le estaba hablando de Dios y a cada rato repetía la palabra “conformidad”. Era la única palabra que los oídos de María lograban identificar de entre la cascada de palabras que brotaba de los labios del hombre. Hasta que María se llevó las manos a los oídos y gritó:

			–¡No, no! ¡Yo no quiero que se muera! ¡Yo no quiero que se muera!

			Y se llevó otra vez el chal a la cara, el chal que conservaba el enfermizo calor de Manuel, y reanudó su llanto lento y doloroso de hacía un rato. 

			El hombre le golpeó la espalda, le habló con suavidad, consiguió hacerla levantar la cabeza y acercó el vaso a sus labios. El agua la calmó, pero no consiguió aliviar el dolor que tenía localizado en el pecho y que iba creciendo por momentos. Descubrió que la única forma de aliviar ese dolor era suspirar. Las lágrimas lo agudizaban. Los suspiros lo diluían. Suspiraba a ratos. El hombre seguía a su lado, pero ya no hablaba. La gente la miraba. Nadie decía nada. Había un silencio opresor en la sala. María tenía una vaga idea de lo que ocurría. La puerta que daba acceso al recinto de los médicos se abría cada cierto tiempo, salían unos pacientes, entraban otros. Fue una espera larguísima hasta que se abrió más lentamente, oponiendo resistencia, como si no quisiera dejar pasar tanta angustia. Entonces María se puso de pie y avanzó hacia la puerta que se demoraba. Y cuando al fin apareció en ella el rostro pálido de José, corrió y se echó en sus brazos. José la estrechó, puso su boca junto al oído de ella y musitó:

			–Murió.

			María dio un grito y se desmayó. 

			***

			Empezaba a anochecer cuando llegó José. María estaba en la cocina; había cocido papas y las molía para hacer puré. Lo sintió abrir y se asomó a la puerta de la cocina, limpiándose las manos en el delantal.

			–¡Ah, llegaste! –dijo con voz desabrida.

			–Sí –dijo él–. Pasó por su lado sin mirarla, en dirección al cuarto de baño. 

			María volvió a su ocupación en la cocina. 

			José salió del baño y se paró en la puerta de la cocina.

			–¿Falta mucho?

			–¿Tienes hambre?

			–Un poco.

			–Pues espera. No podía saber que ibas a llegar temprano.

			–Pero llegué, y quiero comer pronto.

			–Lo siento. No está listo aún.

			Sus conversaciones eran siempre por el estilo. Se disparaban frases breves y duras, como perdigones, y estaban en una constante esgrima de ataque y defensa.

			José caminó hasta la sala, encendió el radio, escuchó un boletín de noticias y luego sintonizó una audición de música antigua. Era lo que hacía todas las noches, cuando estaba en casa. Después regresó a afirmarse en el marco de la puerta de la cocina, a exigirle prisa a María con su presencia muda.

			María agregó un poco de leche a la olla del puré, abrió la portezuela de un estante colgado de la pared y sacó dos huevos. 

			–Hay puré con huevo –dijo–. No tenemos carne.

			–¿Hay sopa?

			–Sí, también sopa.

			–¡Qué bueno!

			–¿Trajiste plata? –preguntó María.

			José apretó los labios.

			–¿Cuánto necesitas?

			–Nada, preguntaba nomás.

			Echó unas gotas de aceite en la sartén, quebró los huevos en el borde y los vació adentro. Mientras se freían, sirvió un plato de sopa.

			–Llévala a la mesa.

			No siempre había sido así la vida del jardinero y su mujer. En los primeros tiempos eran estupendos charladores y se divertían en grande. Entonces José llegaba siempre temprano y se contaban todo lo que habían hecho, lo que les había ocurrido y hasta lo que habían pensado. Pensaban mucho en ellos mismos.

			El dinero alcanzaba y José tenía siempre algunos billetes en el bolsillo para invitarla a divertirse. Salían bastante. José bebía como cualquier hombre y en ocasiones se embriagaba, pero nunca llegaba a perder el sentido, como le ocurría ahora. Era una linda vida hecha de muchos, interminables momentos felices. Todavía no conocían la tristeza ni la desesperanza.

			Una tarde de sábado en que José estaba recién pagado de un jardín que había hecho en una casa rica (Un jardín que es por lo menos dos veces toda nuestra casa, ¡si tú lo vieras!) la invitó al cine. Vieron una mexicana, de las que le gustaban a él, con balazos, muertos y canciones, con un jovencito bueno que, por error, era perseguido por la justicia, y una linda muchacha de ojos negros y largas trenzas que lloraba y sufría por él. Era una película de acción, con escenas sentimentales que hacían saltar las lágrimas, aunque uno porfiara por sujetarlas en la oscuridad de la platea. Cuando salieron del cine José estaba eufórico; comentaba la película y recordaba detalles de las balaceras. María prefería hablar de las escenas románticas. 

			–¡Qué lindo es el amor! –dijo María.

			Entonces José la abrazó y la besó en plena calle. No le importaba que la gente los mirara, pero a María le dio vergüenza y se puso colorada.

			José rio y le dijo:

			–Estoy contento, tengo ganas de tomar un trago.

			La condujo hasta un bar espacioso, con sillas y mesas de madera que daban más impresión de solidez que de comodidad, pero que al sentarse en ellas resultaban acogedoras. Se ubicaron en un rincón y José pidió borgoña en chirimoya. Les llevaron un jarro de vino blanco con trozos de chirimoya y hielo. Al beber el primer vaso María sintió la dulce frescura del vino correr por su cuerpo y se estremeció.

			–¿Cómo lo encuentras? –preguntó José.

			–Está rico, pero tengo miedo de curarme si tomo otro vaso.

			–¡Qué te vas a curar! Si esto es dulce, es para la sed.

			Llenó otra vez los vasos y bebió el suyo al seco. Metió dentro un dedo para acercar al borde del vaso un pedazo de chirimoya, se llevó el vaso a los labios, lo golpeó con la palma de la mano y la chirimoya cayó en su boca. Miró a María y rieron. José le tomó las manos por encima de la mesa y se las acarició. María sentía que la fresca sensación del vino en su paladar se transformaba en un calorcillo que le recorría el cuerpo con pequeños estremecimientos y le tornaba rosadas las mejillas.

			–¿Te acuerdas que el jovencito le besaba las manos a la niña? –preguntó José. Llevó las manos de María a sus labios y las besó. 

			Ella sintió una ternura inmensa, le acarició una mejilla y le sonrió, con los ojos llenos de lágrimas.

			Poca gente había en el bar y nadie se fijaba en ellos. Se besaron en la boca, estirando los cuerpos por encima de la mesa.

			–Creo que estoy un poco mareada –dijo María–. Es mejor que no tome más vino.

			–¿Quieres comer un sándwich? Eso te hará bien.

			Pidieron un sándwich de carne con tomate y porotos verdes y después que lo comió, María notó que el mareo había desaparecido y se sintió otra vez tranquila y feliz, pero no quiso beber más.

			José se hizo cargo del resto del vino con chirimoya y se achispó, porque no había querido comer nada. Los ojos le brillaban, la risa se le puso fácil y la lengua un poco torpe.

			A la salida del bar había una mujer anciana que vendía botones de rosa. Eran unos hermosos botones largos y enhiestos, amarillos, rosados y encarnados. 

			–¿Te gustan? –le preguntó José.

			–Son preciosos.

			Le compró un ramo. Una oleada de dicha la sacudió y otra vez se le humedecieron los ojos, como cuando él le besara las manos en el bar. 

			–Soy muy feliz –le dijo al oído.

			Él le hizo un guiño.

			–Espera –le dijo– que todavía no hemos terminado. Estamos recién empezando. Verás todo lo feliz que vas a ser esta tarde.

			El sol declinaba y corría una brisa tenue. Era un día especial para ser festivo, pero no era más que sábado y la ciudad parecía funcionar a media máquina.

			José guio a María por las calles del centro y la hacía mirar las vitrinas de las tiendas, los edificios, los vestidos de las mujeres, los automóviles. Estaba alegre y parlanchín. El vino con chirimoya lo había estimulado sin llegar a embriagarlo y encontraba para cada cosa que veía una observación oportuna.

			Atravesaron la Alameda y enfilaron por el costado de la iglesia San Francisco. Bruscamente la hizo ingresar a un edificio. La había cogido con firmeza de un brazo y María estaba un poco sobresaltada. Al abrir la mampara sonó una campanilla. Reinaba el silencio y una suave media luz.

			–¿A dónde me has traído? –dijo María en voz baja.

			–Al templo del amor –dijo José y quebró el silencio con su risa. 

			Del fondo del pasillo surgió una muchacha de pulcro delantal blanco, como si fuera una enfermera. 

			–Por aquí, tengan la bondad –dijo.

			Los condujo hasta un ascensor en el que subieron al tercer piso. María temblaba, estaba muda y se apegaba a José, que miraba todo con los ojos muy abiertos. La muchacha de blanco no les prestaba atención. Cerró la puerta del ascensor después que salieron y los precedió por un pasillo igualmente alfombrado y a media luz, como el de la entrada, hasta una habitación cuya puerta estaba entreabierta.

			–Esta es la habitación –dijo, y abrió la puerta del todo.

			José hizo pasar a María y se quedó para hablar con la muchacha.

			–¿Se van a servir algo? –preguntó ella.

			–Sí –dijo José–, sería bueno.

			–¿Media botella de champaña, un combinado, o prefieren vino?

			–Preferiríamos un combinado.

			–¿Gin con gin, pisco con Coca Cola o coñac con limón soda?

			–¡Eso! Coñac con limón soda.

			–¿Igual para la señorita?

			–Igual para ella.

			La muchacha dijo el precio. José pagó y ella se dio vuelta y desapareció.

			José entró y cerró la puerta. María estaba sentada en un taburete de piel de novillo mirándolo todo con la boca abierta. Se acercó a ella, le puso las manos sobre los hombros y contempló también la habitación. 

			–Es igual a como me habían dicho, pero más bonito –murmuró.

			María se puso de pie.

			–José –dijo–, ¿has visto cómo es esto? ¿Lo has visto?

			–Lo estoy viendo, mujer.

			–¿Cómo se te ocurre haberme traído aquí?

			–¿Y por qué no?

			–Esto es demasiado lujoso para nosotros. ¡Quizás cuánto te habrá costado!

			–¿Y qué más da? Aquí vienen los ricos, y nosotros hoy somos ricos.

			La abrazó y la besó en una mejilla.

			Golpearon a la puerta. José soltó a María y la hizo sentarse otra vez en el taburete de piel de novillo.

			–Adelante –dijo.

			Entró la muchacha del delantal blanco con una bandeja en la que traía las bebidas. Las colocó en una mesita de centro, próxima al taburete de María y a un asiento bajo, tallado en madera, sin respaldo. 

			–Si necesitan cualquier cosa llamen por el citófono que está en el velador –dijo la muchacha– y por favor avisen cuando vayan a retirarse.

			Se volvió y salió sin hacer ruido, como si se hubiera esfumado.

			José lanzó una carcajada, se golpeó el pecho y se sentó a horcajadas en el asiento de madera.

			–¿Qué te parece? ¡Anda, toma un trago de esto, para que se te quite el susto!

			–Sí, estoy asustada. No sé por qué, pero estoy asustada. Nunca me imaginé que podría venir a un sitio así. ¿Tú lo conocías?

			–No, por supuesto que no lo conocía. Me habían contado cómo era, pero yo no creía.

			–¿Y cómo se te ocurrió traerme aquí, José, por Dios?

			–Bueno, se me ocurrió de repente. Se me vinieron a la cabeza todas esas cosas que me habían contado y me dije voy a llevar a María, ahora que tengo plata voy a llevar a María. Y aquí estamos. ¿No te gusta? María sonrió.

			–Me parece que no fuera yo la que está aquí, que es un sueño –dijo. Tenía entre sus manos las rosas que José le comprara al salir del bar.

			–Deja esas flores sobre la mesa y toma un trago, para que te vuelva el alma al cuerpo –le dijo José.

			–¿Qué es esto? –preguntó María levantando el vaso.

			–Coñac con limón soda.

			–Nunca lo he tomado.

			–Ni yo. Vamos a ver como es. 

			Bebieron y les gustó. El alcohol deshizo el nerviosismo y el temor de María y se puso a reír con José. Reían sin ton ni son, sentados uno frente al otro, mirándose reír. Hasta que se calmaron y María dijo:

			–Veamos bien cómo es esto.

			Y se puso de pie.

			–Está todo alfombrado –dijo José–. Aquí no hace falta usar zapatos. 

			Se los sacó.

			María se sacó también los suyos. 

			José se quitó el vestón y lo tiró al suelo, enlazó a María por la cintura y empezaron a caminar. 

			Estaban en una especie de sala minúscula en la que no había otros muebles que la mesita y los dos taburetes. El papel de los muros era de tonalidades rosa, en uno de ellos había un cuadro cubista de colores agresivos. En el muro del frente estaban las luces, dos focos rosados que esparcían luminosidad como caricias. De alguna parte surgía música. La salita se abría a un ambiente más espacioso que era el dormitorio propiamente tal. Estaba a un nivel más alto y para acceder a él había que trepar dos escalones. Los subieron y se encontraron frente a una cama enorme, como nunca vieran antes.

			–Es un potrero –dijo José–. Hasta se puede jugar al fútbol aquí arriba.

			Se lanzó sobre la cama y se balanceó en ella.

			–Mira, es silenciosa. No le puedo sacar un crujido.

			–¡José! –exclamó María.

			Él se enderezo.

			–¿Qué pasa?

			Ella señalaba un inmenso espejo que ocupaba media pared.

			–¡Caramba! –exclamó José. Se acercó al espejo y se puso a hacer morisquetas.

			María fue por detrás de él y sacó la lengua. Se miraban al espejo, ponían caras raras y reían. 

			–¿De dónde vendrá la música? –preguntó María.

			–No lo sé. No se ve radio ni nada.

			Pasearon la mirada por todas las paredes y la subieron al techo. Sobre la cama había otro gran espejo redondo.

			–Cuando estemos en la cama nos vamos a mirar arriba –dijo José.

			María escondió la cara en su pecho.

			–Me va a dar mucha vergüenza –dijo.

			–¿Por qué? Va a ser lindo ver cómo lo hacemos. Uno nunca se ve en ese momento.

			–Me va a dar mucha vergüenza –dijo María, y no quería sacar la cabeza del pecho de José.

			Él empezó a acariciarla y a besarla y ella se alejó.

			–¿Qué te pasa?

			–No sé, estoy confundida.

			–¿No te gusta este lugar? ¿No te gusta que te haya traído?

			–Sí, sí me gusta, pero tengo un poco de susto… No sé.

			–Vamos a buscar los tragos. Con otro trago se te va a quitar el susto y nos vamos a desatar haciendo maldades.

			–¡José!

			Él se rio al ver que María se ponía seria.

			–Anda –le dijo–, ve a buscar los tragos.

			María fue por los vasos que habían quedado en la salita. Cuando regresó, José estaba sentado al borde de la cama y contemplaba una larga fila de botones que había en la cabecera del lecho. 

			–¿Para qué serán? –le preguntó.

			–Deben ser para apagar la luz –dijo María. Dejó los vasos sobre el velador y se sentó junto a José.

			–Pero tantos –dijo él.

			–Aprieta uno y saldremos de la duda.

			José presionó el primer botón y se apagaron las cuatro luces que estaban encendidas en el techo, a los costados del espejo.

			–Tenías razón –dijo José.

			–Sí, pero nos hemos quedado a oscuras. Aprieta otro botón.

			José lo hizo y se encendieron otras luces que no habían descubierto hasta entonces. Eran cuatro también, disimuladas en las esquinas de los muros; eran de un azul penumbroso y con ellas pareció cambiar el color del papel mural y de las cubiertas del lecho. Hasta la camisa de José se veía diferente. Se quedaron en silencio, contemplándolo todo de nuevo a esta luz que cambiaba los colores y los objetos. Enseguida José presionó más botones y se apagaron aquellas luces y se encendieron en cambio las de dos lámparas que había sobre los veladores. Estas daban una luminosidad roja, un poco indecente, que prestaba un tinte morboso a la piel de los brazos desnudos de María. Ella cruzó las manos, estrechándose los brazos como si buscara protegerlos de aquella luz.

			–Cámbiala –le dijo a José–, esta luz no me gusta.

			–¿Cuál prefieres?

			–La azul, ¿y tú?

			–También la azul.

			Maniobró de manera de dejar encendidas las luces azules. Quedaba aún una perilla por investigar.

			–Este no es botón –dijo José–, es una perilla.

			La hizo girar y aumentó el volumen de la música que surgía de ninguna parte.

			–Es para manejar la música –dijo.

			Le dio el máximo de volumen y luego empezó a bajarla hasta que la música desapareció. Giró hacia el otro costado la perilla y la música regresó de a poco.

			–Avísame cuando esté como a ti te gusta.

			–Ahora –dijo María.

			Y así la dejó José, en un tono que era un acompañamiento lejano, que no interfería en el asombro con que iban descubriendo los secretos del tablero y de la habitación que empezaban a sentir propia.

			Bebieron un sorbo de coñac con limón soda y se sintieron más a gusto. De nuevo el alcohol se expandió por el cuerpo de María como una hoja acerada y fría y vino luego la reacción en forma de granos de calor que parecían brotarle de la piel con un dulce bochorno. Era la sensación del bar y del vino con chirimoya, pero más intensa y agradable ahora que estaba sola con José en esa habitación tan lujosa y con esa luz azul que lo volvía todo permitido y encantador. José la abrazó y la besó y fueron cayendo hacia atrás, hasta quedar de espaldas en la cama, blanda y acogedora como un buen sueño. Se besaron largo, con los ojos cerrados, y se fueron acariciando de a poco, igual que las primeras veces que lo habían hecho, cuando iban descubriendo sus cuerpos, el cuerpo propio al mismo tiempo que el del otro, con las manos y con la piel que se rozaba, erizada, eléctrica, palpitante y ansiosa en el conocimiento de la nueva dimensión que el amor brindaba a sus seres. Respiraban breve y ronco cuando sus labios se desunieron y sus párpados se levantaron con lasitud. Entonces se vieron en el techo, transformados por el amor, y se reconocieron distintos a un minuto atrás cuando exploraban luces y tableros, alfombras y colores con el espíritu liviano y juguetón de un par de chicos en el parque. Se contemplaron en silencio en el espejo del techo, desperdigados, inarticulados sobre la cama inmensa en la que José había querido jugar fútbol.

			Y a María no le dio vergüenza, como había temido, no tuvo vergüenza cuando José empezó a desabotonarle el vestido. 

			Se enderezaron en silencio para desnudarse y se fueron ahora descubriendo con los ojos, como antes con las manos, a medida que las ropas caían y aparecía su piel lívida por la luz azul, multiplicada en los espejos del muro y del techo.

			¡Qué tarde aquella! Cuando salieron del hotel, agotados, deshechos, María estrechaba contra su corazón el ramo de rosas amarillas, rosadas y encarnadas que al comienzo de todo le había obsequiado José. Era noche cerrada al llegar, abrazados, a la casa, la misma casa en que estaban ahora, huraños, hoscos, desconocidos, casi enemigos. 

			José, con la cabeza gacha, tragaba la sopa en rápidas cucharadas en el momento en que María entró desde la cocina con los platos de puré con huevo. Puso un plato frente a José y se sentó con el otro.

			–¿No tomas sopa? –dijo José.

			–No, no quiero.

			Estaban frente a frente. Los ojos de José tropezaron con el rostro de María, que hasta entonces no había observado. Tenía los ojos hinchados, con ojeras profundas, los labios lívidos y de vez en cuando le palpitaban las aletas de la nariz. 

			–¿Qué te pasa? –le preguntó–, ¿te sientes mal?

			María le dio una larga mirada, una mirada hinchada de llanto antiguo, de dolores y esperanzas frustradas. No le despegó la vista cuando habló con voz plana, sin emoción:

			–Voy a darte un hijo.

			José se irguió en la silla.

			–¿Qué? –dijo en una reacción refleja, como si no hubiera oído bien, aunque había oído perfectamente.

			–Que voy a darte un hijo –repitió María con la misma voz plana, sin variar su mirada. 

			A José se le cayeron las manos de encima de la mesa y quedaron balanceándose al lado de su cuerpo. Se puso pálido.

			–¡No! –exclamó.

			–Sí –dijo María–. Estoy embarazada.

			José se levantó, se afirmó en el borde de la mesa, tragó saliva. Se apartó de la mesa, se apretó las manos, sonrió.

			María bajó los ojos a su plato, tomó el tenedor y se llevó un trozo de puré a la boca.

			José se acercó a ella, le puso una mano sobre el hombro.

			–María…

			Ella terminó de tragar y levantó la vista.

			–¿Qué?

			–¿Es verdad? ¿Es verdad que estás embarazada?

			–Ya te lo dije.

			Volvió a bajar la vista al plato y a comer otro trozo de puré.

			–¡María…! ¡Vamos a tener un hijo, María, un hijo! ¡Vamos a tener un hijo y tú te quedas ahí sentada, comiendo!

			La tironeaba de un brazo para que se levantara.

			–¡Déjame! –exclamó ella con voz brusca.

			La soltó, asombrado.

			–Anda a celebrarlo tú. Ándate a un bar con tus amigos. Anda a hacerle cosquillas a esas mujeres… ¡Anda, anda, celébralo! Y a mí déjame tranquila, déjame sola. Estoy comiendo, ¿no ves?, tengo hambre.

			José estaba pálido, le temblaba la barbilla, los ojos le brillaban; tenía las manos empuñadas.

			–¡María!

			Ella partió un pan y con un pedazo de miga untó la yema del huevo y se lo echó a la boca, sin mirarlo. 

			–¡María… María!

			El rostro de José había perdido el color. Sus labios estaban entreabiertos, sus ojos, agrandados, contemplaban a María que, indiferente, continuaba comiendo.

			José agachó la cabeza y apretó los labios. Regresó a su silla. Tragó con esfuerzo varios bocados de puré. Luego dejó el tenedor sobre el plato y lo apartó. No había tocado el huevo, que se helaba y se recubría con una película grasosa sobre el puré endurecido. 

			–No puedo comer –dijo en voz baja. 

			María no respondió. Siguió comiendo lentamente hasta dejar limpio el plato.

			–¿Quieres café? –le preguntó entonces.

			José la miraba, recogido en sí mismo. Negó con la cabeza.

			María levantó los platos y partió a la cocina.

			La siguió.

			–¿Quieres que te ayude a lavar los platos?

			–Puedo hacerlo sola.

			–Antes te ayudaba, ¿te acuerdas?

			María encogió los hombros.

			–Hace mucho tiempo –dijo.

			–Mucho tiempo –dijo José, y suspiró.

			Estaba apoyado en el marco de la puerta y contemplaba las manos ágiles de María que lavaba la loza y el servicio, pero su pensamiento estaba en otro lado. Tenía los ojos brillantes. Avanzó unos pasos, cogió un paño y empezó a secar los platos. No hablaban y evitaban mirarse.

			Cuando María dejó sobre el lavaplatos la última cuchara limpia y José la tomó para secarla, sus ojos se encontraron. Bajaron la vista, turbados. María esperó a que José pusiera la cuchara en el cajón del servicio y salió de la cocina. Él la siguió. Se sentaron en las mismas sillas que habían ocupado para comer. Entonces se miraron francamente y empezaron a reír, despacio. La risa los fue aprisionando y terminaron a carcajadas, riendo como locos mientras de sus ojos se desbordaban las lágrimas. Terminaron de reír de a poco, tal como habían empezado, hasta quedarse mirando sonrientes, con los ojos empañados. No se habían movido de sus asientos y durante un buen rato hilachas de risa se desprendieron de sus labios. 

			José sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por los ojos.

			–¿Estás segura? –preguntó.

			Ella asintió.

			–¿Pero bien segura?

			Volvió a asentir.

			–Después de tantos años…

			–Diez –especificó ella.

			–Después de esperar diez años…

			–Fui al médico esta tarde.

			–¿Y qué dijo?

			–Que tengo cinco meses.

			José dio un salto.

			–¡Cómo! ¿Y no te habías dado cuenta?

			–Lo sospechaba.

			–No me habías dicho nada.

			–Quería estar segura.

			–¡Cinco meses! Estamos terminando marzo, así que nos queda abril, mayo, junio y julio –sacaba la cuenta con los dedos.

			–Sí, para mediados o fines de julio. 

			José sonrió y se restregó las manos.

			–Quiero fumar un cigarrillo.

			–Fuma, a mí no me molesta. 

			–Es que no tengo, casi nunca compro cigarrillos.

			–Si quieres vamos a comprar.

			–¿Vas conmigo?

			De un salto fue a retirar la silla, para ayudarla a levantarse.

			En la calle, ella lo tomó del brazo. Dieron un largo paseo. José fumaba y María recostaba la cabeza en su hombro y miraba las estrellas.

			José no podía dejar de pensar en su hijo. Y era algo muy raro porque pensaba en un ser que no existía, que estaba recién gestándose en las entrañas de María, pero que aún no tenía rostro, ni cuerpo, ni llanto. Y sin embargo pensaba en él. Pensaba que llegaría un día, que no estaba tan lejano, y que su vida entonces cambiaría. En realidad, había empezado a cambiar en el instante en que María se lo dijo.

			***

			Mientras preparaba la tierra del nuevo jardín, bajo los rayos oblicuos del sol de la tarde, recordaba cómo se le había ido de golpe el apetito la noche anterior, cuando María le dijo de buenas a primeras que iban a tener un hijo. ¡Y estaba comiendo con unas ganas!

			Había sentido un vacío en el estómago y un zumbido en los oídos. Se había sentido como un muñeco de trapo que alguien hubiera lanzado al aire y que descendía, descendía y descendía sin terminar nunca de llegar a tierra. Y cuando por fin estuvo nuevamente en suelo firme, algo empezó a fluir dentro de él, en alguna parte que no podía definir, algo que lo inflamaba, se desbordaba y necesitaba salir y expresarse porque ya no le cabía en el cuerpo. Fue entonces cuando se levantó y corrió junto a María, para abrazarla y gritar y bailar con ella. Porque suponía que ella también debía sentir algo parecido. Pero ella no se movió y lo rechazó con una frialdad que le hizo daño. En ese momento comprendió cómo debía haberse sentido María todos esos años durante los cuales él, sin darse cuenta, le había estado causando daño. ¡Al principio fueron tan felices! Pero después las cosas se transformaron y ya no podía ser lo mismo. Él dejó de hablarle, de contarle pequeñas cosas, de hacerle chistes, de invitarla, y empezó a divertirse solo, lejos de ella, porque a su lado todo resultaba doloroso y surgían sin querer los recuerdos tristes. No era culpa de María. No era culpa suya tampoco. Era que la vida los había maltratado y las cosas se les daban mal. Entonces buscaba algún consuelo, como habría hecho cualquiera. Pero eso no significaba que no quisiera a María. Siempre la había querido.

			La hora de más calor había pasado, sin embargo, el sol picaba y el sudor le brotaba del cuello y le corría por la espalda y el pecho. El trabajo mayor ya lo había realizado: cavar la tierra dura, llena de piedras y cascajos de la construcción reciente, hasta treinta centímetros de profundidad, harnearla a través de una malla fina para dejar solamente la tierra limpia en donde pudieran adherirse profundamente las raíces de las plantas. 

			Tiempo atrás había trabajado con ayudantes, muchachos que deseaban aprender el oficio, pero después prefirió prescindir de ellos porque por lo general eran flojos, trabajaban poco y mal, dañaban las plantas de los jardines que debían cuidar y todo eso perjudicaba su prestigio. Los buenos, los que tenían interés y realmente servían, rápidamente se independizaban y empezaban a atender jardines por su cuenta. Como él mismo había hecho a los dieciocho años, antes de conocer a María. Llevaba entonces tres años con el maestro Carlos, que sabía mucho y le enseñó casi todo lo que él sabía ahora, pero que era viejo, mal genio y le flaqueaban las fuerzas. Cuando le dijo que no trabajaría más con él porque le habían hecho buenas ofertas para que se independizara, el maestro Carlos se encolerizó, rabió, le dijo que era un malagradecido, lo insultó y poco faltó para que se le fuera encima. José estuvo amargado varios días porque el maestro Carlos lo hizo sentirse como un hombre sin corazón. Por eso cuando él tuvo sus propios ayudantes y veía a algún muchacho de condiciones, que podía trabajar solo, lo alentaba a que lo hiciera, le buscaba algún jardín pequeño para que comenzara, lo aconsejaba y le brindaba su amistad.

			Ahora le habría gustado tener un ayudante para hacer este jardín. Era enorme y tuvo que empezar de cero. Daba vueltas toda la casa y se extendía como la punta de una lanza hasta la esquina de dos calles, ancha y transitada una, estrecha e íntima la otra. Cuando le encargaron que hiciera el jardín, sugirió levantar un pequeño cerro en esa punta de lanza y el dueño de casa se entusiasmó. Cobró caro, más caro de lo que habría cobrado cualquier otro jardinero y más caro de lo que él mismo solía cobrar, porque se dio cuenta de que el trabajo era pesado, pero el dueño no protestó y le adelantó la mitad del dinero antes de que comenzara. Entonces pensó en buscar un ayudante y ponerlo a picar la tierra, pero después se arrepintió y decidió hacerlo todo él solo para asegurarse de que quedara perfecto. Ahora estaba finalizando. Le faltaba cubrir el frente de la casa con tierra de hojas y esperar algunos días antes de sembrar pasto, por si aparecían malezas.

			“Hacer un jardín –pensaba José– es como tener un hijo. A este jardín lo voy a ir formando como voy a ver crecer a mi hijo y como voy a formar a mi hijo”.

			Se preguntaba cómo sería el niño. Ya sabía cómo iba a ser el jardín, pero no cómo sería el niño. Le gustaría que se pareciera a él, y también un poco a María, por supuesto. Manuel se parecía a María. Pero estaba seguro de que este hijo no iba a ser como Manuel. A José no le gustaba pensar en Manuel. Muy de tarde en tarde entraba a la pieza que había sido del niño y se enternecía contemplándola y se entregaba a los recuerdos. Eso le hacía mal. Después de pensar en Manuel sentía necesidad de olvidar y para conseguirlo se emborrachaba dos o tres días. Pero hoy podía pensar en Manuel, porque en realidad no era en el niño muerto en quien pensaba sino en el que estaba por nacer. Y él sabía que no se iba a parecer a Manuel. Iba a ser de tez más clara. A lo mejor resultaba rubio como los niños de la casa del frente que le habían pedido una piedra en días pasados, porque él recordaba que, de chico, su madre le contaba que su hermano –el tío Alberto, que se había embarcado de muchacho y del que nunca más supieron– era rubio como un verdadero gringo. A él le gustaría que su hijo fuera rubio, aunque sabía que era difícil. Le gustaría que fuera como los niños de la casa del frente que le pidieron la piedra, porque esos niños lo habían impresionado con su candor. Hacía mucho tiempo que José no se detenía a observar la cara de un niño, siempre estaba huyendo de ellos. Pero cuando los dos rubios cruzaron la calle estrecha y se afirmaron en la reja para verlo trabajar, no pudo dejar de mirarlos y de sonreír. Entonces estaba picando la tierra y como el calor era grande y el sudor le corría por todo el cuerpo y le volvía las manos pegajosas y la picota se le resbalaba, se enderezó para descansar un instante y secarse el sudor de las manos y el rostro con el pañuelo. Pudo así observar las caras de los niños que lo miraban con ojos transparentes, agrandados de admiración. Se dio cuenta de que lo tomaban por una especie de héroe porque nunca debían haber visto a un hombre haciendo un trabajo como el que él realizaba en ese momento, con tal despliegue de fuerza física.

			–¿Es muy pesado eso? –le preguntó el más grande.

			–¿Qué cosa? –dijo él, haciéndose el que no entendía.

			–Eso que tiene ahí –dijo el niño.

			–¡Ah! –exclamó José como si recién se hubiera enterado de lo que querían saber–. Esto se llama picota.

			Y la levantó con una mano.

			–¿Y es muy pesada?

			–Claro, pesa mucho, ustedes no la podrían levantar.

			–¿Y cómo usted la toma con una sola mano?

			–Es que soy muy forzudo. No hay nadie en el mundo que sea más forzudo que yo.

			Los niños se miraron y sus bocas se abrieron con asombro. José se estaba divirtiendo. Alzó la picota con la mano derecha y la dejó caer. La punta de acero dio contra una piedra y brillaron las chispas contra la tierra oscura. 

			–¡Mira! –gritó un chiquillo sin poderse contener–. ¡Sacó chispas!

			–Sí, salieron chispas de esa piedra –dijo el otro. 

			José se agachó a recoger la piedra para echarla a un lado y ellos se la pidieron.

			Al aproximarse a la reja con la piedra en la mano vio tal expresión de ansiedad en los ojos de los niños y tal felicidad en sus caras cuando estiraron sus manos para recibirla, que se sintió culpable por haber exagerado y haberles mentido un rato antes. Hablaron otro poco y cuando los chicos atravesaron corriendo a su casa, José sintió que una antigua ternura le brotaba del pecho y la reconoció como a una vieja amiga de la que hacía mucho no tenía noticias.

			Y ahora, al pensar que pronto tendría un hijo, un verdadero hijo de él, regresaba esa ternura y era bien recibida. Se enderezó para suspirar y aprovechó de limpiarse el sudor del cuello.

			Los rubios estaban jugando en el jardín de su casa y José se sintió contento de verlos. Le gustaría que su hijo fuera como ellos y que pudiera jugar también en un jardín. Estuvo un rato contemplándolos, sin pensar en nada, sintiéndose perfectamente feliz de ver a los niños abstraídos en su juego. Hasta que ellos levantaron la vista y lo vieron y parecieron un poco cohibidos de que los hubiera sorprendido en el mundo fantástico que creaban para sí mismos y para nadie más. Les hizo una seña con la mano. Ellos también alzaron las manos en saludo amistoso. Los llamó y los chicos corrieron a afirmarse de la reja tras la cual José trabajaba.

			–Hola, jardinero.

			–Hola, no los había visto estos días.

			–Es que vamos al colegio.

			–Sí, yo voy en primero y él va en kínder. 

			–¿Cómo se llaman ustedes?

			–Yo me llamo Javier.

			–Yo me llamo Nicolás –dijo el menor. Se le hacían hoyuelos en las mejillas al sonreír. 

			Se quedó pensativo un rato y preguntó:

			–¿Verdad que usted se llama Jardinero?

			–¿Verdad que no?

			José rio.

			–Jardinero no es nombre, ¿no es cierto? Mi mamá le dice jardinero porque está haciendo un jardín, pero no se llama así.

			–¿Y por qué no se puede llamar Jardinero?

			–Bueno, si quieren pueden decirme Jardinero, pero mi nombre es José.

			–Es más bonito Jardinero –dijo Nicolás.

			Javier pensó unos minutos y dijo:

			–Sí, mejor le vamos a decir Jardinero. 

			–¿Saben? –dijo José–, yo también voy a tener un hijito, así como ustedes.

			–¿Un niñito?

			–Sí, un hijo mío.

			–¿Y usted no tiene ahora?

			Mientras hablaba, José extendía con un rastrillo la tierra de hojas que iba dejando suave y esponjosa la superficie del terreno. Se enderezó para responder.

			–Una vez tuve un hijo. Se llamaba Manuel y ahora tendría catorce, casi quince años. Pero se enfermó y murió antes de cumplir un año. Y ahora voy a tener otro. 

			–¿Y lo va a traer para que juguemos con él?

			Rio. Volvió a rastrillar la tierra. 

			–Después, cuando crezca un poco. 

			–¿Va a ser chiquito?

			–Claro –dijo Javier–, todos los niños son chiquitos cuando nacen. No saben hablar ni caminar.

			–Entonces no va a poder venir a jugar con nosotros.

			–Cuando crezca un poco –prometió José. 

			Les preguntó por la piedra que les había dado el otro día. Allá estaba, en la casa. La mamá no les había dicho nada, pero el papá les dijo que la tiraran. Ellos no lo hicieron porque saca chispas. ¿Y habían sacado chispas? Todavía no, no tenían con qué golpearla, pero la guardarían hasta encontrar algo que sirviera para hacerla sacar chispas.

			–¿Y el cerro que iba a hacer?

			–Ahí está.

			–Tan chiquito…

			–Es que está recién empezado nomás. Primero hay que terminar con esto –con un movimiento de la mano abarcó la amplia superficie llana que negreaba de tierra de hojas–. El cerro puede esperar.

			–Yo creía que primero iba a hacer el cerro.

			–¿Cuándo va a estar listo entonces?

			–No sean impacientes. Hay que aprender a tener paciencia. Ustedes quieren ver el cerro terminado y yo quiero que nazca mi hijo. Pero ninguna de las dos cosas puede ocurrir de la noche a la mañana.

			–¿Y cuándo va a nacer su hijo?

			–¿Falta mucho?

			–Varios meses.

			–¿Cuándo sea invierno?

			–Va a ser invierno y lloverá –dijo José–. A mí me gusta el invierno.

			–A mí también –dijo Javier–. Mi mamá hace sopaipillas cuando llueve.

			–¿Te gustan las sopaipillas?

			–Sí.

			–A mí también. Mi mujer también hace sopaipillas.

			Nicolás se había quedado callado, ajeno al tema de las sopaipillas.

			–¿Y vamos a tener que esperar hasta que llueva para que esté listo el cerro? –preguntó.

			–No, no será tanto. Ustedes tienen más suerte que yo. 

			–¡Ah! Yo decía, porque cuando está lloviendo mi mamá no nos deja salir.

		



		
			DOS

			Engrosaba día a día su cintura y a medida que la gravidez avanzaba se mostraba más reacia a dejarse ver. Al principio hizo su vida normal. Pronto circunscribió sus movimientos a los alrededores más inmediatos a la casa. Luego, no salía a la calle. Y últimamente se negaba a abandonar la pieza. Se había puesto sentimental y caprichosa. No quería que nadie se le acercara y los cuidados de José parecían volverla más sensible y se deshacía en lágrimas por cualquier cosa.

			En los primeros meses había pedido a José que la dejara sola en la habitación, y él dormía en el diván de la sala. José pasaba casi todo el día en casa. Antes de irse, en la mañana, recogía la ropa de su cama y preparaba el desayuno. Lo dejaba a fuego lento en la cocina porque a María no le gustaba que se lo llevara a la cama. En realidad, María casi no le permitía entrar a su habitación. José no la contrariaba en nada.

			–Se hará todo como tú quieras –decía. 

			Y se pasaba las horas en silencio, con la luz apagada, sentado en una silla, fumando un cigarrillo de cuando en cuando, mientras María se recostaba en el diván y estallaba de repente en un llanto que lo llenaba de preocupación. Las crisis de llanto de María pasaban solas. Se interrumpían súbitamente y entonces sonreía y le decía:

			–No me hagas caso, soy una tonta.

			Lo llamaba a su lado y le acariciaba la cabeza. José le sujetaba las manos y se las besaba. Al rato, María le decía:

			–Vuelve a tu silla. Ya estoy bien, quiero estar sola. 

			Él obedecía y ella regresaba a su pieza, a tenderse en la cama.

			José hacía el aseo al regresar, por las tardes. No estaba todo tan reluciente como cuando María se encargaba de la limpieza, pero no dejaba mucho que desear. Comían conservas, bifes, huevos. Rara vez María guisaba. José no era un cocinero hábil, ni siquiera pasable, y se limitaba a preparar el desayuno. Varias veces mencionó la posibilidad de ponerse en contacto con Rosa para que fuera a ayudarlos, pero María se opuso. No quería a nadie cerca, ni siquiera a su hermana. Quería estar sola con su hijo.

			–Ya veo, ni a mí me quieres muy cerca –le dijo José, en chanza.

			Esa broma precipitó la peor crisis de María. Le costó a José convencerla de que no pensaba realmente así.

			Tampoco quiso que la acompañara al médico, cuando le correspondía controlarse. José no pudo entender eso. La primera vez no fue a trabajar y se quedó toda la mañana discutiendo con ella, tratando de convencerla de que no debía ir sola. Fue inútil. María no le dio razones. Simplemente dijo que era un presentimiento, que debía estar sola, que tenía que hacer el sacrificio de sufrir todo sola para conservar a la criatura en el vientre y darla a luz sana y salva cuando se cumplieran sus meses. José no se resignó. Aparentó acceder y la siguió, a lo lejos. María lo sorprendió. Pero esta vez no hubo lágrimas ni recriminaciones. Apenas una sonrisa compasiva y un movimiento de cabeza. José renunció a ir contra su voluntad.

			–Todo va bien –le dijo ella al volver–. No lo eches a perder ahora.

			–Pierde cuidado, no te seguiré más.

			En mayo llovió por primera vez y cuando José regresó, María lo esperaba con una fuente de sopaipillas.

			–¿Estuviste amasando?

			Asintió con un movimiento de cabeza. Sonreía y se sujetaba el vientre con las manos.

			–No debiste hacerlo.

			La miraba embobado.

			–Pruébalas.

			Cogió una y la mordió.

			–¿Cómo están?

			–Hummm… ¡Deliciosas!

			La primera semana de julio llovió cuatro días seguidos y José no pudo salir a trabajar. María tejía todo el día.

			Él se entretenía haciendo el aseo a conciencia en las mañanas. Después de almuerzo leía novelas policiales y al atardecer encendía el radio. Escuchaba un boletín de noticias, el pronóstico del tiempo y luego sintonizaba una audición de música antigua.

			–Ni esperanzas de que salga el sol.

			–Con lluvia no puedes trabajar.

			–Y si no trabajo, no gano.

			José suspiró.

			–¡Qué le vamos a hacer!

			–Hay que armarse de paciencia, la lluvia no puede durar eternamente –dijo María.

			En el programa de recuerdos tocaron:

			“De vereda a vereda,

			de balcón a balcón,

			de sonrisa a sonrisa

			floreció nuestro amor”.

			María dejó el tejido sobre la falda. José dio más volumen al receptor.

			–Escucha.

			María estaba en silencio.

			–Esta es nuestra canción, ¿te acuerdas?

			–¡Cómo no me voy a acordar!

			–Yo la silbaba frente a tu casa, para avisarte que ya estaba allí, esperando que salieras. 

			–Estaba de moda entonces –dijo María.

			El rostro se le iluminó y los ojos se le llenaron de lágrimas.

			–Hace tiempo que no la escuchaba –dijo.

			–Hace mucho que no la tocan. Ya pasó de moda, es muy vieja.

			–Como nosotros.

			–¡Nosotros somos un par de chiquillos! –dijo José–. Las canciones envejecen antes que las personas.

			María sonrió, suspiró y se secó los ojos con el dorso de la mano.

			–Hace tiempo que no la escuchaba –repitió.

			Y volvió a coger el tejido.

			José bajó otra vez el volumen. María levantó los ojos y lo miró.

			–¿Eres feliz?

			José rio con ganas.

			–¡Qué pregunta! ¿No se me nota? Nunca he sido tan feliz como ahora.

			–¿Nunca?

			Pensó un instante antes de contestar.

			–¡Nunca!

			–¿Ni siquiera cuando teníamos a Manuel?

			Rara vez lo nombraban.

			José negó con la cabeza.

			–Entonces no habíamos sufrido –dijo–. Uno es más feliz después que ha sufrido.

			–Es verdad –dijo María. 

			***

			Apenas lloviznaba, pero María insistió en que llevara paraguas. 

			–Ya falta poco –le dijo–, pronto nacerá el niño y yo volveré a hacer las compras y a encargarme de todo.

			A él no le importaba ir al almacén, pero se sentía incómodo con paraguas. ¡Qué le iban a hacer tres o cuatro gotas! Con haberse puesto sombrero bastaba y sobraba. Cerró el paraguas una cuadra antes de llegar al almacén. En la entrada habían esparcido aserrín para mantener el piso medianamente limpio y seco. Del paraguas que José tenía colgado al brazo caía una gotera intermitente que iba formando una pequeña poza en la baldosa. Pidió un litro de leche, un quesillo y un kilo de pan.

			–Llévale cuáquer, es bueno para que tenga leche.

			Se volvió y se encontró con el rostro burlón de Alba Cruz.

			–¡Mira donde te vine a encontrar!

			–Hola –dijo él y bajó la vista.

			Ella se apoyó en el vidrio del mostrador, al lado suyo, y buscó su mirada.

			–¿Estás de niño de los mandados?

			–María está enferma.

			–Sí, embarazada, ¿no? Lo sabe todo el mundo. No tiene para qué esconderse. 

			–No se esconde, es que no se siente bien.

			José guardó la leche, el pan y el quesillo en una bolsa.

			–Espérame, no te vayas todavía. Me vine sin paraguas, ¿no tendrás miedo de llevarme bajo el tuyo?

			José se acodó en el mostrador. La almacenera lo contemplaba de reojo y lanzaba miradas a Alba Cruz.

			–Deme pan nada más. Yo no quiero quesillos, total no estoy embarazada.

			En la puerta del almacén José se detuvo a abrir el paraguas. Alba Cruz se colgó de su brazo y pegó su cuerpo al suyo.

			–Tenía muchas ganas de verte.

			–Es que María no se ha sentido bien. No he podido salir.

			Evitaba mirarla a la cara. Sentía los ojos de ella que lo buscaban. Sentía el seno suave y firme de Alba Cruz contra su brazo. Sentía el calor de la mujer. Miraba adelante y apuraba el paso.

			–No vayas tan rápido, hombre. No tengas miedo, si no te voy a comer.

			–Pueden vernos, Alba Cruz.

			–¿Y qué? Eres un buen vecino que acompaña a una vecina a su casa bajo su paraguas. ¿Quién puede decir nada? Además, tu mujer no sale, no tengas miedo.

			–No tengo miedo.

			–Seguro que no vas a querer entrar a mi casa…

			La miró. Una sonrisa bailaba en sus labios gruesos. Desvió la mirada.

			–¿Está tu marido?

			–Nunca está a esta hora.

			–Entonces voy a entrar.

			–Si yo te dejo. 

			Volvió a mirarla. Ella seguía sonriendo. Se puso seria y varió el tono de su voz.

			–¿Por qué no salimos un día de estos, mejor? Puede ser mañana o pasado, cuando tú quieras.

			José movió la cabeza.

			–Le falta poco y no puedo dejarla sola.

			–Parece que la quisieras.

			José apretó los labios y bajó la vista a las puntas de sus zapatos.

			–Sí –dijo–, la quiero, la quiero mucho.

			–Supongo que no dormirás con ella, ¿no?

			–No.

			–Y por eso querías pasar a mi casa ahora, ¿no?

			José la miró. Ella volvió a sonreír. Se pasó la lengua por los labios, despacio, y luego lanzó una carcajada.

			Habían llegado a la casa de Alba Cruz. Ella le tomó la mano con que tenía afirmado el paraguas. 

			–Por Dios, José, ¡cómo te tienen! Tu mujer te manda a comprar como si fueras un chiquillo chico, te tiene amarrado a sus polleras y no te deja meterte en su cama. ¡Nunca creí que pudieras ser tan idiota! Ella no se asoma a la puerta, pero en el centro lo más bien que anda corriendo por la calle.

			–¿En el centro? ¿Qué estás diciendo?

			–¿No salió tu mujer ayer? ¿No fue al centro?

			–¿Ayer? Creo que sí, le tocaba control. 

			–¡Ah! ¡Control! ¿Y la controla Richard Burton?

			–¿Quién?

			–¡Nada! Pregúntale si le gustó la película.

			Alba Cruz había abierto la puerta, ingresó a su casa sin despedirse.

			José se quedó mirando la puerta. Sujetaba la bolsa de las compras con su mano derecha y con la izquierda sostenía el paraguas. No se dio cuenta de que la fina llovizna había cesado. 

			***

			María estaba en cama cuando regresó. Le llevó un trozo de quesillo y un vaso de leche. Para él abrió un tarro de atún.

			–¿Quieres atún?

			–Bueno.

			En la cocina destapó una cerveza y se la tomó en la botella hasta la mitad. Mientras masticaba el atún, acompañado nada más que con pan, pensó que sería bueno comer un plato de estofado y tomar un vaso de vino. Pasó la miga de pan por el plato, para enjugar el aceite del atún, y se atarugó la boca con el pan. Masticaba lento, con los ojos fijos en una rasmilladura de la mesa. Había colocado el plato sobre la mesa desnuda. María siempre ponía un paño bajo el plato, pero ahora iba a tener guagua y estaba acostada. ¿Cómo iba andar en el teatro cuando apenas podía moverse? Además, tenía hora con el doctor. ¿Cómo se llamaba el doctor? No lo sabía. Tampoco sabía dónde quedaba el consultorio. Eso era lo de menos. María se las arreglaba lo más bien. Esa idea de que algo podía ocurrirle a la guagua si no estaba sola era ridícula, pero a las mujeres siempre se les ocurren cosas ridículas cuando están embarazadas.

			Se levantó a retirar los platos que había utilizado María. 

			–¿No vas a poner música? –le preguntó ella cuando salía de la pieza.

			Se volvió a mirarla. Le pareció más animosa.

			–¿Quieres que ponga?

			–A mí me da lo mismo, tú sabes. Lo decía como siempre enciendes la radio a esta hora.

			–Estoy comiendo todavía.

			Regresó a la mesa. En realidad, estaba animosa. ¿Por qué se había preocupado tanto él? No era nada grave para una mujer estar embarazada. A lo mejor María estaba asustada y por eso le parecía sentirse más mal de lo que realmente se sentía. Todas las mujeres que esperan hijos salen a hacer compras, limpian la casa y preparan la comida. ¿Por qué María no hacía nada de eso y pasaba escondida en su pieza a la que no dejaba entrar a nadie? Alba Cruz le había dicho que era un idiota. Dijo, además, que vio correr a María por el centro y entrar a un cine. ¡No podía ser! Alba Cruz debía haberse confundido. María no podía haber ido al cine. ¿Y si hubiera ido? ¿Por qué no? Se lo habría contado. ¿Y si no se lo contó? Podía haberse olvidado. Podía también tratar de ocultárselo. ¿Para qué? ¿Por qué era él un idiota? Alba Cruz se había pegado a su brazo. Tenía senos grandes, erguidos, sus muslos eran suaves, sus caderas anchas. Alba Cruz gemía, le arañaba la espalda, se volvía loca. Y quería acostarse con él. ¿Por qué no la llevaba a la cama entonces? Si María podía correr por el centro y meterse a los teatros, ¿por qué él no podía revolcarse con Alba Cruz, que era lo que más deseaba en ese momento?

			El atún le dio sed. Quedaba la mitad de la cerveza en la botella. Echó un trago. Con la botella en la mano se acercó al dormitorio. Se apoyó en la puerta, cruzó un pie sobre el otro y trató de parecer indiferente.

			–¿Qué hiciste ayer?

			–¿Ayer? Nada, ¿por qué?

			–¿No saliste?

			–Pues… sí, creo que sí. ¡Claro! Ayer me tocaba control, ¿no te lo había dicho?

			–¿Y qué te dijo el médico?

			–Que falta muy poco. Puede ser cualquiera de estos días.

			–¿Cuándo te vas al hospital?

			–Eso no se sabe, tiene que ser cuando me empiecen los dolores.

			–Tendrás que ir conmigo.

			–No sé. Si puedo, prefiero ir sola, tú sabes.

			–¿No crees que se te está pasando la mano?

			María se puso pálida. Quiso decir algo y sus labios se movieron sin que saliera de ellos ningún sonido. José corrió a su lado.

			–¡María! ¿Qué te pasa?

			Ella rompió a llorar. José fue a abrazarla sin darse cuenta de que sujetaba aún la botella y cayeron algunas gotas de cerveza sobre la sábana. 

			–¡Qué tontería! –exclamó José y dejó la botella en el suelo. Sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón e intentó secar la sábana con él. María dejó de llorar para mirarlo.

			–Déjalo así –dijo, secándose las lágrimas con una mano.

			–¿Te sientes bien?

			María hizo un gesto afirmativo.

			–Voy a ir sola –dijo después de un breve silencio–. Tengo que ir sola, José, tú no entiendes. Tengo que ir sola.

			–Está bien. Se hará como tú digas.

			José se sentó al borde de la cama, le cogió una mano y le dio unas palmaditas suaves. Las manos de María estaban tersas, sin callosidades, tenía las uñas pintadas. José llevó a sus labios la mano de María y la besó en la palma y en el dorso.

			–¿Por qué me preguntabas lo que había hecho ayer?

			–Me contaron que te habían visto entrar al teatro.

			–¿Y por qué no me lo preguntaste?

			–No sé qué me pasó. No sé qué sentí.

			–No estarás celoso –dijo ella, chanceando.

			La miró y sonrió.

			–A lo mejor… a lo mejor fue eso.

			Después de un momento, María preguntó:

			–¿Quién te contó?

			–¿Qué cosa?

			–Que me había visto en el teatro.

			–Alba Cruz, la encontré en el almacén.

			–¡Ah! –dijo María. Su semblante se ensombreció.

			–¿Viste una de Richard Burton?

			Afirmó con la cabeza. Miró a José. Él sostuvo su mirada.

			–José…

			–¿Qué pasa?

			–Tú… ¿tienes algo con Alba Cruz?

			Dejó pasar un silencio antes de decir:

			–¿Algo?

			–Que te acuestas con ella.

			–No. No me acuesto con ella.

			–¿Y antes? ¿Te acostabas con ella antes?

			María no le dio tiempo a contestar. Sacudió la cabeza, cerró los ojos y se apretó los oídos con las manos.

			–¡No, no! –gritó–. No me digas nada. No digas ninguna cosa. No importa, José. No importa que lo hayas hecho, no importa nada de lo que hayas hecho, ¿sabes? Pero no quisiera que lo hicieras ahora, a pesar de que yo no puedo darte nada, no quisiera...

			José sonrió.

			–¡Tontita! Dime de dónde sacaste eso.

			–Me lo contaron. A mí también me lo contaron en el almacén y nunca me atreví a preguntarte si era verdad. Vivía con esa espina, pero no te lo decía. Ahora es distinto. Ahora ya no importa lo que hayas hecho, pero júrame que no lo harás nunca más.

			José le acarició la mejilla. Se dobló sobre ella y la besó en la boca.

			–Cuidado, no me vayas a aplastar.

			–No hay cuidado –dijo él, y la volvió a besar.

			***

			Sintió cómo José se despertaba en la mañana. Conocía cada uno de sus movimientos y sabía anticipadamente lo que haría, qué músculo movería en el segundo preciso. Primero abría los ojos y los volvía a cerrar sin haber alcanzado a captar nada más que una mancha de luz. Daba un bostezo y estiraba los brazos por encima de la cabeza. Volvía a meter las manos bajo las cubiertas de la cama y se rascaba el pecho. De un salto se sentaba, echaba atrás las sábanas, inhalaba una bocanada de aire y bajaba los pies al suelo. Era en ese momento cuando terminaba de despertarse, al contacto con el piso frío. Se ponía los calcetines, primero el pie izquierdo, ahora el derecho. Era como si lo estuviera viendo. Con los calcetines puestos bostezaba y volvía a estirarse, antes de quitarse el pantalón del pijama. Se ponía los calzoncillos y los pantalones, se calzaba y partía al baño. Abría la llave y dejaba correr el agua. Colocaba un poco de dentífrico en el cepillo y se lavaba los dientes. Luego venía el aseo general y finalmente la afeitada. Invertía veinte minutos en todo eso. Veinte minutos que ella contó, inmóvil, desde la cama. Hasta que lo sintió regresar para vestir la camisa y recoger las cubiertas del diván cama. Ahora iba a tomar el desayuno y luego vendría a darle los buenos días, a preguntarle cómo había amanecido y a recordarle que el desayuno quedaba a fuego lento, para que ella lo encontrara listo cuando se levantara. Adivinó el segundo exacto en que entraba a la pieza y se dio vuelta hacia la pared, para evitar que le viera la cara. Él sorprendió su movimiento y preguntó:

			–¿Estás despierta?

			–Sí.

			–¿Cómo te sientes?

			–Bien.

			Permanecía en la puerta y miraba el bulto que hacía el cuerpo de María en la cama, esperando que ella se decidiera a volverse y mirarlo.

			–Bueno –dijo al cabo de un rato–, el desayuno está listo.

			–Ya, pronto me voy a levantar.

			Siguió en la misma posición.

			–Tengo que irme. Volveré temprano.

			–Ya.

			Esperó hasta escuchar el golpe de la puerta al cerrase y los pasos de José alejándose en la vereda. Se dio media vuelta para quedar de espalda sobre la cama y fijó los ojos, hinchados y enrojecidos, en el cielo raso. Sacó las manos de debajo de las sábanas y palpó el bulto de su vientre. Sonrió amargamente, movió la cabeza, se llevó una mano a los ojos, suspiró y dijo:

			–¡Dios mío...! ¡Dios mío! –repitió.

			Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, mientras se acariciaba el vientre por encima de la ropa de cama. 

			No cambió de posición hasta que sus lágrimas se detuvieron y su respiración se normalizó.

			–¡No puedo más! –exclamó, y se sentó.

			Echó hacia atrás las frazadas y bajó los pies. Con los pies buscó las zapatillas y las calzó. Se levantó. Su vientre era una protuberancia más o menos informe que le levantaba los bordes de la camisa de dormir. Se lo levantó con ambas manos.

			–¡No puedo más!

			Dio tres pasos y quedó frente al espejo del ropero. Contempló su figura deforme y su rostro ojeroso, marcado por una larga noche de llorar y no dormir.

			Llevó la mano derecha hasta la cara, palpó la piel suelta de las mejillas, los labios amoratados, las bolsas bajo los ojos. Dejó caer la mano para volver a mirarse. Levantó las dos manos hasta la cabeza y se acomodó el pelo. 

			–¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?

			Los ojos se le humedecieron, pero sujetó las lágrimas. Le dolía la garganta. Tenía la boca seca. 

			Bajó la mirada para contemplar el reflejo de su cuerpo, envuelto en la camisa de muletón. Se palpó el vientre enorme y repitió:

			–¿Qué he hecho?

			Y luego, en voz baja:

			–Ya no puedo más.

			Recogió el camisón y se lo quitó, por encima de la cabeza. Quedó cubierta con un enorme calzón, muy amplio y largo, que le llegaba casi de los pechos hasta medio muslo. Llevó una mano hasta el cinto del calzón y comenzó a sacar de él, como de una bolsa, trozos de género, pañuelos, mangas de camisas. Lanzaba todo al suelo en un montón que iba creciendo a medida que su embarazo se deshacía y el calzón se desinflaba hasta caer a sus pies hecho un pedazo de tela inútil.

			María se contemplaba en el espejo del ropero y no movía un músculo. De pronto lanzó un grito destemplado, tembló entera, empuñó las manos y todo su cuerpo vibró, convulsivamente, mientras el grito salía de su garganta reseca, deshumanizado. Hasta que se quebró y fue reemplazado por un antiguo sollozar. Levantó las manos empuñadas y golpeó frenéticamente el cristal del espejo, como si quisiera romperlo, como si pudiera así destruir la realidad de su miseria de la que el espejo era apenas un reflejo.

			Breve fue el llanto de María. Echó una última mirada, nublada de lágrimas, al espejo y partió al baño. Se metió bajo la ducha. El agua la alivió, le proporcionó una sensación de descanso y quietud.

			–No puedo seguir así –murmuró.

			Sus movimientos eran rápidos y precisos. De cuando en cuando suspiraba. Los labios le temblaban y a ratos le entrechocaban los dientes. 

			–Tiene que ser hoy. 

			***

			Cuando divisó a la mujer que venía, con la guagua en brazos, hacia donde ella estaba, María sintió igual que si un huracán empezara a soplar en sus oídos.

			El ruido le inundó el cerebro y embotó los sentidos. La boca se le secó y perdió la visión. No veía más que una nube roja que parecía envolverla y nutrir el ruido que le abombaba la cabeza. Perdió la noción de tiempo y espacio, de la estabilidad y de la posición erguida. Igual podría haber estado flotando en el aire, acostada en su cama o doblada en dos. No se daba cuenta de que permanecía sobre sus pies, que la tierra seguía siendo sólida bajo ellos y que a su lado la vida proseguía monótona e igual a todos los momentos. Aquel caos duró pocos segundos. María regresó de él temblorosa y diferente, como si le faltase el punto de apoyo que estaba segura de tener hasta el instante mismo en que vio venir a la mujer. Se había estado fabricando ese punto de apoyo desde hacía cuatro meses, cuando decidió que tenía que darle un hijo a José, costara lo que costase, porque era la única manera de salvarse y de salvar a José y de salvar su unión que cada día era más débil y que merecía prolongarse por todo lo bueno que habían vivido juntos, por todo lo que habían sufrido juntos también y porque, además, ¿qué iba a ser de ella el día en que José se fuera para siempre?

			Había tenido razón. José cambió en el momento mismo en que se lo dijo. Ella tuvo al principio sus dudas; pensó que él no lo iba a aceptar tan fácilmente, pero parecía que él hubiera estado esperando que se lo dijera, ansiaba oírla, sin necesidad nada más que de sus palabras para retornar al pasado y reencontrarse con el hombre que fue. José se comportaba como en los mejores tiempos antiguos y aceptó de buen grado todo lo que ella impuso, sus exigencias disparatadas. No llevó su curiosidad más allá de algunas preguntas tímidas deslizadas con precaución. Acaso, sin saberlo, lo supo desde el primer momento y se dejaba engañar por gusto. Lo cierto es que la actitud de José fue el mejor respaldo que María encontró. Si él hubiera reaccionado de otra manera, tal vez ella no habría sido capaz de llevar las cosas tan lejos a costa de tragar tanta lágrima, de fingir tanto, de buscar tan desesperadamente engañar a los demás que a veces hasta se engañaba a sí misma y caía en una bruma que era como estar entre sueño y vigilia. Entonces le parecía que realmente estaba embarazada, el falso vientre se incorporaba de veras a su cuerpo, las piernas se le hinchaban, se sentía mal y desde dentro de ese malestar físico empezaba a surgir un dulce dolor, una especie de exquisita borrachera espiritual, y el corazón se le ensanchaba con el sentimiento de la próxima maternidad.

			Era terrible recuperar la realidad, después de aquellos desvaríos. Era insoportable saberse estéril e impostora. María llegaba a odiarse, sentía lástima y repulsión por sí misma. Buscaba entonces fuerzas en José, sin decirle nada, manteniéndolo ajeno a su angustia. Buscaba mirarlo, escucharlo, recoger del aire la satisfacción que emanaba de él. José esparcía felicidad y María se alimentaba de la luz que él irradiaba. 

			Se fue poco a poco tonificando para este momento al que ahora se veía enfrentada y que tantas veces había ensayado y estudiado. Cuando salía de casa con el pretexto de que tenía cita con el doctor, iba a instalarse en el mismo lugar en que se encontraba en ese momento, desde donde dominaba la salida de la maternidad del hospital José Joaquín Aguirre. Veía pasar a las madres con sus criaturas envueltas en chales. Algunas iban acompañadas de los maridos, pero muchas salían solas, encogidas, con aspecto culpable. Daban la impresión de llevar una brasa ardiendo entre los brazos y María pensaba que un par de cuadras más allá iban a dejar sus criaturas detrás de un portón para escapar a la carrera sin volver jamás la cabeza hacia esa puerta ni hacia su pasado.

			Esas largas horas de observación habían hecho fuerte a María en su resolución, que al principio nació en el aire, a la desesperada, y que con el tiempo había ido adquiriendo una base que ella se encargaba de solidificar. El plan se estaba cumpliendo en todos sus detalles. En su última salida había abordado a una mujer y había realizado el primer ensayo, que resultó óptimo. Era una mujer morena y desdentada, de unos treinta y cinco años. María se puso, como por casualidad, a caminar al lado suyo y le dijo:

			–¿Me permite ver su guagua, señora?

			 La mujer le dio una mirada desabrida y entreabrió el chal de manera que María pudo ver a la criatura, arrugada y de extraño color morado.

			–¡Qué bonita! –dijo María.

			La mujer cerró el chal sobre la cara de la criatura, se encogió de hombros y dijo, de mala gana:

			–¡Qué va a ser bonita! Todas las guaguas son feas, pero esta salió horrible. 

			–No diga eso, señora.

			–¿Y por qué no lo voy a decir, si es verdad? Con esta tengo ocho hijos, así que sé bien de lo que estoy hablando.

			–¿Es mujercita?

			–Sí, mujer.

			Habían llegado hasta Independencia y María la invitó a tomar un vaso de leche en una fuente de soda. Le dijo que, como venía saliendo de la maternidad, no debía sentirse muy fuerte, y que tampoco ella estaba en mejores condiciones porque muy pronto iba a pasar por lo mismo. La mujer le dio una mirada curiosa; debió pensar que María estaba chiflada, pero aceptó el vaso de leche. Y de buena gana aceptó también pasarle su hija a María para que la tuviera en brazos unos momentos. 

			–Ojalá la suya no salga tan fea –le dijo. 

			–No diga eso, señora, su guagua no es fea. 	

			Con la criatura en brazos, María se sintió realizada. “Es fácil –se decía–, es más fácil de lo que había imaginado”.

			Quedó tan contenta con ese primer ensayo que en lugar de volver a casa fue a dar una vuelta por el centro y entró a un cine. Estaba alegre y despreocupada y no se le ocurrió que alguien pudiera verla. Pero la había visto Alba Cruz. Cuando José se lo dijo sintió que todo se derrumbaba. “¿No crees que estás yendo demasiado lejos?”, algo así le había dicho José y ella creyó que José había descubierto la verdad y se había cansado de tanto engaño. Entonces todo su edificio se trizó y estuvo a punto de venirse a tierra. Pero se mantuvo erguido pese a todo. Pese a Alba Cruz, que la había visto entrar al cine, que tal vez la había seguido por la calle, que acaso tenía una sospecha, que habló con José en el almacén y que se lo dijo; le contó que la había visto entrar a un cine; quizás cómo se lo dijo, quizás qué más le dijo para que José se lo planteara a ella en la forma en que lo había hecho, arriesgando echar todo al suelo y despedazar la felicidad sobresaltada de que habían disfrutado en los últimos meses. María sabía muy bien lo fácil que era deshacer esa felicidad porque era inconsistente, igual que un globo de muy hermosos colores pero que adentro no tenía más que aire; bastaba acercarle la punta de un alfiler para que saltara en mil pedazos y no quedara nada. Y el alfiler podía ser Alba Cruz. Ella misma acercó la punta peligrosamente a su globo de colores cuando le preguntó a José si Alba Cruz era su amante. Él alejó el globo: dijo no. Ella volvió a aproximarlo, pero se arrepintió y no quiso saber lo que había ocurrido en otro tiempo. ¿Para qué? Sabía que José iba con otras mujeres y casi tenía la certeza de que Alba Cruz era una de esas mujeres, pero ¿qué podía importarle en realidad? Aquella era una pesadilla de la que había despertado. Los dos habían despertado, ella y José. Y ahora estaba segura de José, de su cariño y de que la felicidad sería eterna esta vez. Tan segura estaba de José como de sí misma; más que de sí misma porque ella había cometido un error que pudo costar caro: se había dejado sorprender por Alba Cruz. A lo mejor alguien más la había visto cuando salía con su vientre postizo a espiar la puerta de la maternidad. Conocía a la gente. Bastaba que alguien dijera algo, que una palabra se echara a rodar para desatar un alud de palabras y de intrigas. Por eso había escogido el hospital José Joaquín Aguirre, porque quedaba al otro extremo de la ciudad, lejos de su casa, pero igual alguien podía descubrirla allí. Tal vez ya la habían descubierto. Esa idea empezó a insinuarse en su mente cuando la escena de José y Alba Cruz la estuvo martirizando toda la noche, tornándola insegura y sobresaltada. Así que decidió adelantarse al plan que había trazado y hacerlo hoy, despreciando los otros dos ensayos consultados.

			Fue una mañana tensa. Tenía que deshacerse de su embarazo antes de salir de casa. Despedazó el calzón descomunal con que disfrazara su gravidez, cortándolo en tiras finas que botó a la basura. Se vistió con blusa blanca y falda negra. Se puso encima un chaleco negro y sobre todo eso el abrigo, negro también y bastante amplio, que le permitía disimular un poco y hacerse la embarazada metiendo las manos en los bolsillos y estirándolas hacia adelante. Así podía engañar a alguien que la observara de lejos, pero no a quien estuviera a su lado. Debió tomar precauciones para salir de casa y dirigirse a la esquina a esperar el bus. Buscando el incógnito se amarró un pañuelo a la cabeza, pero solo consiguió taparse las orejas y la frente. Temblaba cuando se asomó a la puerta y echó una mirada ansiosa calle abajo. No había nadie, salvo una niña chica que saltaba jugando al luche en la vereda. Agachó la cabeza, estiró bien las manos hacia adelante, dentro de los bolsillos del abrigo, y echó a caminar de prisa, sin exagerar para no llamar la atención. 

			En la esquina por la que pasaba el bus no había nadie, pero una mujer se acercaba con un niño de la mano. María la miró de reojo y le volvió la espalda. La mujer pasó por su lado charlando con el niño, sin fijarse en ella. Nadie más se dejó ver hasta que llegó el bus. María se sentó en el último asiento, detrás de un hombre de sombrero que leía el diario, lo que le permitía ocultarse. Todo el trayecto estuvo como en el aire, con el corazón latiéndole veloz. No pensaba en lo que iba a hacer, sino solamente en que alguien podía reconocerla en el bus y rogaba que eso no sucediera. 

			Se tranquilizó al llegar al sitio de observación elegido de antemano. Fue un alivio estar allí, era cobijarse en puerto después de una tempestad. Los primeros minutos los disfrutó saboreando la seguridad que la invadía, despreciando el peligro reciente que había quedado atrás. Poco después empezó a tomar conciencia de la realidad, del nuevo peligro que entrañaba la faena por hacer. Se le arrancó el corazón al principio y se ofuscó. Se sintió muy desgraciada y estuvo a punto de echarse a llorar, abandonar la partida y volverse a casa, derrotada. Le parecía estar de pie ante un muro liso, alto como un rascacielos, por el que debería trepar sin ayuda, valiéndose solo de sus uñas. Entonces se acordó de José, de lo torpe que se puso al tratar de limpiar con su pañuelo las gotas de cerveza que habían caído a las sábanas, y le dio risa, la risa tranquila que despiertan las travesuras ingenuas de los niños. Y todo fue claro, sencillo y perfecto. Había que repetir lo del otro día. Había que realizar lo que estaba tan ensayado. De manera que, serenamente, se puso a esperar y a medida que corrían los minutos se iba sintiendo con más aplomo, más segura de sí y de lo que haría. Hasta que divisó a la mujer que salía, vacilante, con el bulto de pañales y vida estrechada contra el corazón, y el huracán empezó a soplar en sus oídos. 

			Ahora tendría que hacerlo y era en serio. No se trataba de ensayos sino de la realidad concreta y fría. Y María se sentía sin apoyo y sin voluntad, como una colegiala que debe rendir su examen y al verse ante el examinador olvida todo lo que ha estudiado. Se acercó sin embargo a la mujer. Se sentía flotar, la lucidez la había abandonado. 

			–Señora, déjeme ver su guagua, señora, por favor. 

			La mujer la miró, asustada.

			–¿Qué le pasa? –le dijo–. ¿Se siente mal?

			–No, solo quiero ver su guagua, déjeme verla, por favor. 

			–¡Pero señora!

			–¡Por favor! –insistió María–. Solo quiero verla. No se la voy a robar, se lo juro, solo verla y después me iré. 

			La mujer estrechó su criatura con fuerzas y echó a correr. Entonces María se cubrió la cara con las manos y una cascada de lágrimas brotó de sus ojos. Un hombre se detuvo a su lado y le preguntó si necesitaba ayuda, si le ocurría algo. María dijo que no le pasaba nada, que no necesitaba ninguna cosa. Se limpió los ojos y empezó a caminar. Caminaba sin pensar, sin darse cuenta para donde iba. Hacía eses como si estuviera bebida y la gente la miraba. Un grupo de muchachos que charlaban en una esquina se rieron de ella, hicieron chistes y le dijeron bromas groseras, pero no los escuchó. Cuando recuperó la conciencia se encontró caminando por el costado del río Mapocho. Se preguntó, con asombro, qué estaba haciendo allí y al principio no consiguió explicárselo. Enseguida recordó lo del hospital, la mujer huyendo de ella sin querer mostrarle su criatura, huyendo de ella como de un mal bicho. Tenía la boca amarga y quiso escupir para librarse de ese mal sabor, pero no brotaba saliva de su boca. Tuvo un nuevo desvanecimiento y se afirmó en la baranda de un puente. Reaccionó y empezó a cruzar el puente. En la mitad se detuvo. “¿Adónde voy?”, se preguntó. “Es mejor que me quede aquí, ya no tengo donde ir”. Se apoyó en la baranda y miró hacia abajo. Las aguas pasaban turbias, encrespándose al toparse con las piedras del fondo, alzándose en diminutos copetes blancos que resaltaban contra el tono barroso del torrente. El fracaso se iba haciendo sólido dentro del cuerpo de María y empezaba a pesarle y a dolerle. Era un dolor difícil, que embotaba y creaba dentro de ella la idea obsesiva de desaparecer como única forma de arrancar el dolor. Ella ya lo había sentido. Lo había sentido muchos años atrás, el día en que Manuel murió. De repente se dio cuenta. Vio como en un relámpago a Manuel que se moría, vio a la mujer que huía estrechando en su pecho a la criatura que no le quiso mostrar, se vio a sí misma parada en el puente. Se vio desde fuera de sí, como si estuviera contemplándose desde la altura. Y vio que doblaba el cuerpo de manera de quedar con la cintura apoyada sobre la baranda. Vio como hacía un esfuerzo para doblarse más y más. Sintió que se formaba un vacío en el estómago. Y ya no vio nada más. 

			***

			Abrió los ojos y reconoció su dormitorio en las paredes que giraban, en el techo que se acercaba y se alejaba. Reconoció a José en los ojos que la observaban con ansiedad y en la voz que decía:

			–María… María…

			Intentó sonreír. La cabeza le dolía y tenía los labios pegados, como con goma, y la boca seca.

			–¿Cómo te sientes, María?

			–Bien –musitó, sin comprender lo que José le preguntaba y lo que ella respondía.

			–¿Por qué no me avisaste?

			El techo se le venía encima. Cerró los ojos y respiró hondo. Sintió la cabeza más despejada. Trató de enderezarse. José la sujetó por la espalda y le acomodó la almohada.

			–¿Estás bien?

			–Un poco mejor.

			Las paredes se habían detenido, pero temblaban de vez en cuando.

			–¿Y el niño?

			La voz de José también temblaba.

			María cerró los ojos.

			–No hay niño –dijo en voz baja.

			José le tenía tomada una mano y recién se dio cuenta, al sentir temblar el cuerpo de José a través de su mano. Lo miró y lo vio pálido, con la boca abierta, los ojos brillantes, abatido.

			–Es una niña.

			José suspiró y empezó a ponerse rojo y a sonreír, para terminar sacudido por una carcajada.

			–¡Ah! ¡Una niña!

			María lo miraba. El vértigo había desaparecido.	

			–Pero no está. No la has traído.

			–Había que ponerle oxígeno, la dejaron allá.

			–¿Y tú… cómo te viniste si dejaron a la niña?

			–Yo estoy bien. Quedé perfectamente. Pero la guagua necesitaba oxígeno. Mañana me la entregarán.

			–Pero María… ¿Y dónde está? ¡Vamos a verla! ¡Quizás qué puede haberle pasado!

			–¡No seas tonto! Está muy bien. Los doctores saben lo que hacen, ¿no es cierto?

			–Sí, pero es hija mía, y ni siquiera la he visto.

			–No dejan verla. Mañana me la entregarán y la verás cuanto quieras.

			–Mañana vamos a buscarla.

			–No, yo sola. Debo ir yo sola, recuérdalo. Hasta que esté aquí no podrás verla. 

			–Pero María, si ya nació.

			–Sí, ya nació. Pero tienes que esperar. Tienes que hacerme caso.

			–Está bien… está bien.

			–Me siento cansada. Tengo la cara tirante.

			–¡Me diste un susto cuando llegué y te encontré en la cama, como muerta!

			–Es que me dieron pastillas para dormir.

			–¿Dónde las tienes?

			–Me las dieron en el hospital, las tomé allá, tres pastillas juntas, de distintos colores. 	

			–¿Tienes sueño?

			–Me siento cansada y un poco mareada.

			–¿A qué hora nació la niña?

			–Como a las once, poco antes de las once.

			–¿Y cómo es?

			–Linda... linda, linda.

			–¿Se parece a mí?

			–¡Es tan chiquita!

			–Siempre se les ve el parecido.

			–Ya la verás mañana.

			–Cuéntame algo, dime cómo es, cuánto pesó, cuánto mide.

			–Ahora no, estoy muy cansada. Mañana la verás.

			–Está bien.

			José estaba sentado al borde de la cama y le acariciaba la mano. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

			–Se llamará María, como tú.

			Se enderezó bruscamente y sintió que el cerebro se movía, como si estuviera suelto. El dolor la hizo soltar un quejido.

			–¡No! Como yo, no. Cualquier otro nombre, menos María.

			–¿Por qué?

			–María no… María no.

			–¿Entonces cómo?

			–Después veremos. Ahora estoy tan cansada. Déjame dormir un rato.

			–Está bien… duerme.

			–Déjame sola. Quiero estar sola. No me siento muy bien.

			–¿Te traigo un poco de agua?

			–Un poco.

			Corrió a buscar agua. La sujetó por la espalda mientras bebía.

			–Ya, ahora deja que duerma un rato y me reponga.

			La besó en la frente. Le apretó la mano y salió, en la punta de los pies. Juntó la puerta al salir.

			La cabeza le dolía como si le hubieran dado un hachazo en el cráneo y todo estaba confuso, hasta los contornos de la cama se veían borrosos y le dolía tanto el cerebro que no era capaz de pensar.

			Cuando se desmayó junto al río, doblada por la cintura en el borde del puente, un hombre la había sujetado para evitar que cayera al agua.

			–¿Qué le sucede, señora? –le había dicho.

			Estaba asustado. Era joven. Debió darse cuenta de que María estaba tratando de matarse y en el último segundo no había sido capaz de hacerlo y las fuerzas la habían abandonado. Sin embargo, no hizo ninguna alusión, aunque el susto se le salía por los ojos. Debía ser la primera vez que se encontraba, en cierto sentido, enfrentando a la muerte. La sujetó por debajo de los brazos hasta que María fue capaz de sostenerse sobre sus pies.

			Era muy joven. Su voz temblaba. María sintió una inmensa ternura hacia él y no hizo nada por evitar los sollozos que la estremecieron. El rubio estaba confundido. Se acercaron otro hombre y una pareja. El llanto de María llamaba la atención. 

			–¿No se siente bien, señora? –preguntó el muchacho. 

			–Me siento muy mal –dijo María en voz baja, luchando por detener los sollozos–, siento que se me va a partir el corazón.

			El rubio hizo parar un taxi.

			–Suba –le dijo–, la llevaré a la Posta.

			El taxi era un destartalado Chevrolet 51. Le faltaba el vidrio del lado en que iba María. El viento helado que le daba en el rostro y los barquinazos del coche la hicieron reaccionar y llegó a la Posta algo más tranquila. El muchacho esperó mientras la examinaban.

			–No es nada –le dijo María al salir–. Es nervioso. ¿Sabe? He perdido a un ser muy querido y no me puedo consolar.

			Sus ojos brillaron de lágrimas, pero no lloró.

			–Cuánto lo siento –dijo él.

			–Ya pasará. La vida es dura y triste a veces, y así y todo hay que vivirla.

			María sentía vagamente que debía consolar al muchacho por algo que no alcanzaba a comprender.

			–Le habrán dado algún medicamento –dijo él.

			–Sí, unas pastillas, tres de una vez. Dicen que voy a dormir y eso me ayudará, pero no debo acostumbrarme a las pastillas.

			–¿Tiene que comprarlas? ¿Necesita dinero?

			–No, me las dieron a tomar. No me quisieron decir el nombre de las pastillas para que no me acostumbre a tomarlas. Dicen que son peligrosas.

			–Entonces debe tener sueño.

			–Todavía no. En un rato más harán efecto. 

			Estaban parados en la calle y hablaban sin mirarse. Parecían hermanados por un secreto inconfesable y un poco indecente. No podían quedarse allí, pero ninguno hacía ademán de partir. Hasta que él buscó la mirada de María y dijo:

			–La iré a dejar a su casa.

			Llamó un taxi, un coche amplio, cómodo y hermoso esta vez. María dio las señas al chofer. La presencia del hombre la ayudaba. Le tomó una mano y se la acarició.

			–¿Sabe? –le dijo–, si yo tuviera un hijo me gustaría que fuera como usted.

			Le soltó la mano. El muchacho estaba confundido. Enrojeció.

			–Gracias, señora –musitó.

			Cuando estaban por llegar, María comenzó a sentir el sopor. Fue entonces cuando él hizo la única alusión a lo que los había unido, repitiendo algo que María había dicho hacía poco:

			–Hay que vivir a pesar de todo.

			Una bruma comenzó a envolver a María.

			–No me atrevía –murmuró entre dientes–, pero voy a decirle a José que el niño murió. Es lo más justo, ¿no cree?

			–Sí –dijo él, y la ayudó a bajar–. Es lo que yo haría.

			Abrió la puerta de la casa y la empujó suavemente al interior. Cerró por fuera, con un golpe discreto.

			María estaba sola en la casa. Caminó a tropezones hasta su dormitorio y se dejó caer sobre la cama. 

		



		
			TRES

			Lo primero fue el calor. Una sensación que nació en los ojos y en los oídos. Había entrado envuelto en el frío de la calle y se había encontrado con María sentada en el diván con la guagua en brazos. María le cantaba una canción de cuna y la mecía. Entonces brotó calor de sus ojos, por lo que estaba viendo, y de sus oídos, por lo que estaba escuchando. Sintió que sus ojos eran de fuego y que le corrían llamas por las mejillas; las orejas le comenzaron a arder y unas campanillas vibraron dentro de sus oídos. Después que el calor le recorrió todo el cuerpo, hasta hacerle arder las yemas de los dedos, vino el cosquilleo en el vientre y el deseo de orinar, el temor de estarse orinando allí parado, sin ser capaz de correr al excusado, sin ser capaz de moverse, o, mucho más simple, de alzar una mano para detener el fuego que le brotaba por los ojos y que vagamente temía fuese llanto. ¿Lloró en realidad? ¿O era María la que lloraba? Porque él la veía envuelta en una niebla húmeda.

			–Cierra la puerta –le dijo ella–. Le está entrando frío a la guagua.

			Entonces reaccionó y cerró con cuidado, sin hacer ruido, porque si daba un portazo la criatura se podía sobresaltar.

			Se acercó a pasos lentos, vacilantes, desembarazándose del vestón que lo ahogaba. Le temblaba la barbilla y los ojos le brillaban. Persistía el absurdo deseo de orinar del que trataba de desentenderse.

			–Se parece a ti –dijo María.

			La miraba alzando alternativamente un pie y el otro, de esa manera conseguía tranquilizar la vejiga.

			–Sí –dijo–, se parece a mí en la naricita.

			Era lo primero que decía y la voz le salió estrangulada. Le pareció que la voz no le brotaba, sin embargo María la escuchó, porque dijo:

			–Y cuando se ríe… cuando se ríe es igual a ti.

			Para ella era una conversación normal. La escena parecía normal para María, aunque José empezaba a tomar conciencia de lo ridículo que debía parecer aquello: la madre sentada en el diván meciendo a la criatura y el padre azorado, como un crío que despierta en Navidad y encuentra sus zapatos colmados de juguetes al pie de la cama; el padre, que era él mismo, balanceándose en uno y otro pie para no orinarse, con el vestón sujeto de cualquier manera entre un brazo y el cuerpo. Era tan ridículo que no lo pudo soportar y sin decir nada echó a correr hasta el cuarto de baño, lanzó el vestón sobre una silla al pasar y tuvo el tiempo justo para alzar la tapa y abrirse el marrueco. De todas maneras mojó el borde del pantalón, pero fue poca cosa y no le importó. A medida que se aliviaba iba recuperando aplomo. Al volver junto a María ya era capaz de sonreír y de hablar con su voz de siempre, de inclinarse sobre la criatura y decir:

			–A ver, vamos a ver cómo es esta señorita.

			María la acarició hasta que ensayó algo como una sonrisa.

			–¿Ves? ¿No te decía que es igual a ti?

			Era un pedacito de ser humano, de carne enrojecida, con una pelusilla clara en la cabeza. Tenía manos diminutas, que mantenía empuñadas y de vez en cuando se las restregaba por la cara; cuando las abría parecían transparentes y casi podía verse correr la sangre por sus venas.

			María se levantó y dijo.

			–Llevémosla a su pieza, ahí estará más abrigada. 

			José la siguió hasta la pieza que había sido de Manuel. El retrato de Manuel permanecía en su lugar de siempre y frente a él había unas cuantas violetas, pequeñas e insignificantes. Todo estaba igual en la habitación, pero ahora los cajones de la cómoda estaban repletos de ropa y el aire antiguo, de museo, había desaparecido. Era una habitación llena de vida.

			–He pensado que podríamos llamarla Irene –dijo María.

			–¿Irene? ¿Por qué Irene? 

			–Porque me gusta, nada más.

			–Irene… Irene… ¡Hummm! No está mal. 

			Irene se había adormecido y María la dejó en la cuna.

			–Déjame tomarla –dijo José.

			María la levantó y se la puso en los brazos. La criatura despertó y empezó a llorar. José la meció, pero no consiguió calmarla. Se la pasó a María.

			–Debe tener hambre, tendrás que darle el pecho.

			–No –dijo María–, acabo de darle papa. ¿Ves? Ya se está durmiendo otra vez.

			La volvió a poner en la cuna y se llevó un dedo a los labios, para indicarle a José que no hiciera ruido. Él se inclinó y la estuvo contemplando hasta que los ojos le dolieron y la garganta le picó. Era señal de que se estaba dejando ganar por la emoción otra vez y eso no estaba bien, así que se enderezó y le sonrió a María. A ella no le importaba que el sentimiento se le notara en la cara y no hacía nada por ocultar las lágrimas que le bañaban el rostro y que contrastaban con la sonrisa que curvaba sus labios. Mientras José contemplaba a Irene, María contemplaba a José. Y a los dos el corazón no les cabía en el pecho. José se acercó a María y la abrazó y ya no le importó el nudo incómodo de su garganta que se le iba deshaciendo por los ojos, a medida que el llanto brotaba, tan callado como el de María.

			Cuando se separaron estaban tranquilos, se habían fortalecido y pudieron aproximarse a la cuna con las cinturas enlazadas y mirar el sueño de Irene y sonreír.

			Hubieran podido quedarse eternamente así. Se sentían a gusto y no necesitaban nada más, ni siquiera hablar. Fue María la que empujó suavemente a José hacia la puerta para que saliera de la habitación.

			–Voy a preparar algo de comer –le dijo.

			–No tengo hambre.

			–De todas maneras –dijo ella. 

			Y se dirigió a la cocina.

			José pensó en seguirla, después se arrepintió y quiso regresar donde Irene, pero tampoco lo hizo. Se quedó un instante desconcertado en medio de la sala y enseguida golpeó con el puño de la mano derecha en la palma de la mano izquierda. Dio unos pasos hacia la cocina y sin entrar en ella le dijo a María, que cortaba papas para freírlas:

			–Voy a comprar.

			–¿Qué cosa? –preguntó ella– No necesitamos nada.

			No le hizo caso y salió sin responder. 

			Regresó con una botella de champaña.

			–¡Pero qué locura has hecho! ¿Cómo se te ocurre gastar la plata así?

			–¡Bah! ¿Y qué tanto será? A la hija hay que celebrarla, ¿no?

			Destapó la botella de champaña. El corcho fue a rebotar en el cielo raso y brotó la espuma, que se derramó en el suelo. María le acercó una copa para que no cayera más. Chocaron sus copas y José dijo:

			–Por nuestra hija.

			–Por nuestra hija –dijo María. 

			Fue un momento solemne.

			Después que bebieron, María trajo un estropajo de la cocina y limpió la champaña que había caído en el piso. 

			Comieron carne y papas fritas. Con la comida terminaron la botella de champaña y a María se le pusieron rosadas las mejillas y brillantes los ojos. No se sentía mareada. Estaba a gusto, muy a gusto. Recogió los platos y los lavó. José secó la loza y el servicio. Cuando todo estuvo en su lugar regresaron donde Irene. María la mudó y la llevó hasta su propio dormitorio. La acostó en su cama y ella se acostó a su lado. Estaba muy cansada y los ojos se le cerraban. José se sentó al borde de la cama y le estuvo acariciando una mano hasta que se adormeció. Luego salió a fumar un cigarrillo y encendió la radio para escuchar las noticias.

			Cuando lo dijeron, sintió que el corazón se le detenía y se le apretó la garganta. No le pasaba el aire y empezó a ponerse morado. De repente su corazón volvió a palpitar, con enorme velocidad para recuperar el tiempo que había pasado detenido, y simultáneamente se le despejó la garganta y la boca se le llenó de agua. Echó mano al bolsillo y sacó el pañuelo, se lo llevó a la boca y botó el agua, pero la boca se le volvió a llenar de agua en el acto y entonces escupió en el suelo porque no quería levantarse hasta oír el final. 

			Cuando no hablaron más del asunto se quedó vacío. Era como si todo se hubiera borrado y él no fuera él, sino un extraño que estaba sentado en su silla esperando que algo sucediese, igual que cuando alguien está sentado en la butaca de un teatro y espera que comience la función. Hasta que regresó el calor. Empezó a brotar calor del interior de su ser y era muy agradable y se sintió tranquilo. El calor le llegó a la punta de los dedos, que le hormiguearon, y ascendió hasta los labios y los hizo sonreír. Se dio cuenta de que su corazón ya no estaba apresurado ni lento, sino marchaba con la regularidad de las buenas máquinas. Todo en él era bueno en ese momento y no se dejaba sorprender por la sensación ridícula que lo había asaltado un minuto atrás. ¿Por qué? ¿Qué razón había para sobresaltarse, para preocuparse o temer? ¿Qué era lo que habían dicho, a fin de cuentas? Que la mujer era baja y gorda, que usaba un abrigo negro, amplio y largo, que llevaba a la cabeza un pañuelo de seda. Bien, María era más o menos así, pero existían miles de mujeres más o menos así. Y desde luego no podía ser María. Ella tenía su propia hija. Él sabía muy bien que era suya, que él la había engendrado, que María la había llevado nueve meses en el vientre. ¿Por qué entonces María iba a querer robarle la hija a otra mujer? Todo estaba bien. Todo estaba perfecto. 

			Se levantó y pisó sin darse cuenta la saliva que había escupido. Fue dejando un rastro húmedo hasta la habitación de María. Abrió la puerta con cuidado. María y la niña dormían. Se acercó en puntillas al lecho y las contempló. Algo se puso a caminarle por dentro del pecho y trepó hasta su garganta y sus ojos. Tragó saliva y dos lágrimas se equilibraron un instante en el borde de sus párpados antes de volar hasta las mantillas que cubrían a Irene. Se inclinó y rozó con sus labios la cabeza de la niña. María lo sintió y se sobresaltó, abrió los ojos. 

			–¿Qué pasa? –dijo apenas, como si su voz hubiera reptado por un largo túnel oscuro para conseguir asomarse desde el sueño en que se hallaba sumida.

			–Nada –la tranquilizó José a media voz–, soy yo.

			Le acarició la cabeza y la besó en la frente. 

			María acercó más la criatura a su cuerpo, masculló algunas palabras ininteligibles y volvió a dormirse.

			José la besó nuevamente, le hizo un cariño leve a Irene, con un solo dedo, y salió de la habitación. 

			***

			Entró a la carrera, tiró el diario sobre la mesa y se precipitó a la pieza de Irene. Se inclinó sobre la cuna donde la niña dormitaba y le habló, adelgazando la voz, tratando de acercarse así a su tamaño. Le preguntó cómo estaba, qué había hecho durante el día, si había comido, si quería ir de paseo, si lo acompañaría al cine y después a bailar. Le dijo que era la más linda, que en todo el mundo no existía una guagua más hermosa y a la que quisieran más de lo que él la quería. La niña levantó una mano torpe e intentó llevársela a la cara, lloriqueó un poco. Entonces José cogió un cascabel y lo hizo sonar ante la cara de Irene que pareció reaccionar y movió la cabeza tal si pretendiera ubicar el retintín del cascabel. José rio, se volvió a María, que lo observaba, y le dijo:

			–¿Viste? ¡Va a ser muy inteligente!

			Sus ojos, que brillaban de orgullo, regresaron hacia la niña y tropezaron con el cascabel que conservaba en la mano.

			–¿Y esto? –preguntó–. ¿De dónde salió este cascabel?

			–Es un regalo –dijo María.

			–¿Un regalo? ¿De quién?

			María hizo un gesto. 

			–¡Uf! –dijo–, ya no me acuerdo. ¡Ha venido tanta gente! Casi todo el barrio ha venido a conocer a la guagua y nos han traído varios regalos. Bueno, no para nosotros, para Irene, se comprende.

			A María se le desató la lengua. Estaba entusiasmada y tenía los ojos y las mejillas brillantes. Le contó a José que desde la mañana estuvo recibiendo visitas. Recordaba lo que había dicho cada una de las mujeres al ver a Irene, las palabras con que la felicitaron. Algunas de esas felicitaciones eran sinceras, otras nada más que por cumplir, mera cortesía, ella lo sabía muy bien. Había tenido que hacer las cosas a saltos, en los minutos que le quedaban libres entre una y otra visita. Prácticamente no almorzó, una taza de café, un pan y un huevo frito, nada más. No tuvo tiempo de guisar en la mañana. Pero ahora tenía algo muy sabroso para José. Era una sorpresa. ¿A que no adivinaba lo que era?

			José no pudo adivinar. No estaba muy brillante. Una extraña confusión lo dominaba. Mirando a María, escuchándola, le parecía que había vivido eso mismo antes. Se sentía mareado y anticipaba en su cerebro las palabras que María iba diciendo, atropellándose para poder contárselo todo de una vez. De repente se dio cuenta de lo que le pasaba: era como antes, igual que en los primeros tiempos, cuando él llegaba de trabajar ansioso por verla y ella se ponía dichosa y le contaba todo. Y después él hablaba largo a su vez, explicando hasta los detalles más insignificantes de la jornada. Ahora estaba hablando, en efecto. Se había puesto a hablar sin pensarlo, maquinalmente. Mientras sus sentidos se asombraban del descubrimiento que acababa de hacer, su voz funcionaba independiente e iba entregando detalles que ignoraba en qué recodo de su cerebro se habían albergado. 

			Y otra vez María. Volvía a hablar. Al modular las palabras sus labios parecían sonreír, cada palabra era una sonrisa. Sus ojos despedían luz. Cuando pestañeaba se oscurecía la pieza el instante minúsculo en que las pestañas velaban sus pupilas y después volvía a iluminarse y a José se le encendía el corazón. No escuchaba lo que ella decía. Solamente la veía, veía cómo se transformaba, cómo se hacía hermosa, atractiva, joven. Sentía que él mismo se hacía joven, que la sangre le quemaba. El ímpetu lo arrastró. Todo sucedía en una esfera brumosa que tornaba lentos los movimientos, como si las nubes entre las que flotaba ofrecieran resistencia y frenaran la velocidad que imprimía a sus miembros el fuego líquido de su sangre.

			Lo cierto es que se abalanzó sobre María y aunque le parecía que no llegaba nunca a su lado, ella se sorprendió porque no esperaba su abrazo ni el beso que acalló sus palabras. De todas maneras, fue hermoso. Fue exquisito sentirlo vibrar y sentir su boca que le incendiaba los labios y sus manos que se hundían en su carne. Entonces ella también vibró y sintió lo que desde antiguo creía que nunca más iba a sentir. Se deshizo el mundo y ella permanecía atada a la vida por los brazos de José, que la rodeaban y la estrechaban hasta ahogarla, atada a la vida por el lazo caliente que creaban los labios de José. Si él la soltara, si se desunieran sus labios, ella se iría al cielo, ascendería sin remedio hasta perderse en una inconciencia feliz, se fundiría con la nada y María dejaría de existir, sería apenas una sensación, esa exquisita sensación que la dominaba mientras José la besaba y la acariciaba.

			Para él, el asunto era más terrenal y de mucha urgencia. María regresó violentamente a la realidad cuando José empezó a forcejear con los elásticos de su ropa interior. Se sobresaltó y tuvo pánico. Le puso las manos en el pecho y lo rechazó suavemente. 

			–No, José –le dijo–. No delante de la niña –agregó intentando una explicación a la negativa que intuía debía dar sin saber por qué. 

			–La niña está durmiendo –dijo José–. Además, no se da cuenta, es muy chica. 

			María sonrió con torpeza.

			–¿Quién sabe? –dijo–. A lo mejor se da cuenta.

			–Entonces vamos al dormitorio.

			José la urgía, la tironeaba de un brazo.

			María le acarició la cara, en la que apuntaba la barba. Estaba tranquila, sus ideas se habían aclarado y sabía perfectamente lo que debía hacer y decir. 

			–Pero tontito, ¿cómo se te ocurre? ¿No te das cuenta de que acabo de tener guagua? ¿Quieres portarte como un bruto conmigo? El doctor me dijo que debía esperar una semana.

			José bajó la cabeza, avergonzado y confuso.

			–Perdona –le dijo–, no pensé en cómo te sentirías tú. Pero es que hace tanto tiempo… y yo te quiero tanto.

			María lo besó en la mejilla.

			–Pobrecito –le dijo–, debes estar sufriendo mucho, pero yo también, ¿qué te crees?, ¿qué acaso no te quiero, que no me gustaría ir contigo? Debemos tener paciencia, una semana pasa volando. ¿Podrás esperar?	

			–He esperado tanto ya –dijo José con resignación– que unos días no serán nada.

			–Eres muy comprensivo y te portas muy bien, así que te voy a dar un premio: un rico pollito cocinado en vino blanco. ¿Lo habrías adivinado?

			–No –dijo José–, no pude adivinarlo.

			–Te va a gustar. Ven, acompáñame a la cocina y ayúdame a poner la mesa. ¿Sabes?, me gustaría que viniera Rosa para que me ayudara con la casa. Hay que hacer una buena limpieza, cocinar y ocuparme de Irene. Es mucho para mí sola.

			–Está bien. Mañana le mandaré recado a Rosa.

			Llegaban con los cubiertos al comedor y María vio el diario que José había tirado sobre la mesa al entrar. Las letras del título saltaron, agresivas, a golpearle los ojos. “Se robaron una guagua”, decían. Se quedó inmóvil contemplando el diario. Luego se volvió hacia José.

			–¿Y esto?

			–No es nada. Es que a una mujer le robaron una guagua.

			–¿Dónde?

			–A la salida del hospital.

			José dobló el diario, de manera que la primera página quedara oculta. María lo observaba fijamente.

			–¿En qué hospital?

			–En el Joaquín Aguirre, creo.

			José fue hasta el receptor de radio y dejó el periódico sobre él. María no le quitaba los ojos de encima.

			–¿Por qué trajiste el diario? Tú nunca lo compras.

			–Quería leerlo. Me da lástima esa pobre mujer.

			–¡No quiero oír hablar de eso! –exclamó María con voz ácida–. ¡No quiero que sientas lástima tampoco!

			–Es que no puedo evitarlo. Pensar que nosotros somos tan felices con nuestra hija y ella tan desdichada.

			–¿Y qué tiene que ver ella con nosotros? ¿Puedes decírmelo? ¿Qué tiene que ver ella con nosotros? ¿Ah? ¿Qué crees tú que tenga que ver?

			María parecía a punto de echarse a llorar.

			–Nada, mujer. ¿Qué puede tener ella que ver con nosotros? ¡Nada, pues! Pero eso no quita para que a mí me interese saber lo que pasa y lea el diario, ¿no te parece?

			El tono de José era contemporizador, pero María no se calmaba. 

			–No quiero saber noticias tristes –dijo, agitada–. No quiero oír hablar de cosas tristes.

			No hablaron más de aquello. José intentó dos o tres temas, pero la conversación no prosperó. La atmósfera estaba fría. Escucharon la lluvia que empezó a golpear en el tejado.

			–Está empezando a llover –dijo José.

			–Será una nubada nada más –dijo María–. El cielo estaba despejado esta tarde.

			Su cielo personal también había estado despejado y ahora les llovía una especie de incómoda tristeza.

			El pollo al vino blanco no estuvo todo lo sabroso que hubiera podido estar.

			***

			Al día siguiente el diario informaba que había una detenida por el secuestro. No daba detalles. Solamente se trataba de una mujer cuyo aspecto coincidía con la descripción de la raptora.

			–Pero no es –dijo Alba Cruz.

			Había ido a conocer a la guagua y estaba presente cuando José regresó y le dijo a María lo de la detenida.

			–¿Y cómo sabes tú que no es? –preguntó María.

			Alba Cruz sonreía y no le despegaba los ojos.

			–Si fuera habrían dicho su nombre y habrían encontrado a la guagua, ¿no les parece?

			–Claro –dijo Rosa–, tiene razón.

			En la mañana José le había enviado recado a Rosa, que llegó después de almuerzo. Contó que el viejo estaba feliz. Ella le había dicho que la acompañara, para que conociera a su nieta, pero su porfía se mantenía intacta, aunque su salud estaba quebrantada y últimamente estaba perdiendo la memoria.

			–Se está poniendo como un niño chico –contó Rosa–. Se le olvidan las cosas y a veces me pregunta dónde estás tú, cuándo saliste y cuándo vas a volver. Cree que todavía vives con nosotros. Otras veces se acuerda de Manuel y me pregunta cómo está. Dice que ya debe estar grande y se enoja porque nunca lo han llevado para que lo conozca.

			María se puso a llorar cuando Rosa le contó esas cosas. Todavía no llegaba José y las hermanas estaban solas. Alba Cruz llegó antes que José. 

			–Quédate a tomar té –la convidó María–. José no debe tardar.

			–Yo vine a ver a la guagua, no vine a verlo a él –dijo Alba Cruz, pero se quedó.

			–¿Qué te parece a ti, María? –le preguntó–. ¿Crees que encontrarán a la raptora?

			–¡Ah, yo no sé nada de eso!

			–Está preocupada por nuestra hija –dijo José–, no quiere saber nada de hijos ajenos ni quiere escuchar noticias tristes. Por eso le conté que detuvieron a la raptora, es una buena noticia, ¿no les parece?

			–A la raptora, no –aclaró Alba Cruz–, a una sospechosa nada más. Pero no es la raptora.

			–¿Cómo estás tan segura?

			–No es que esté segura, es una corazonada.

			Estaban sentados a la mesa. María le acercó un platillo con mantequilla a Alba Cruz y la miró a los ojos. 

			–¿Tú crees que la van a detener?

			Alba Cruz se encogió de hombros.

			–¡Qué sé yo!

			–¿Pero crees? –insistió María.

			–No me he puesto a pensarlo, pero generalmente nunca encuentran a las guaguas robadas. Tan chica, ¿cómo van a saber si es o no la criatura robada?

			José se sonó ruidosamente.

			–¿Estás resfriado? –le preguntó Alba Cruz.

			–No, afortunadamente.

			–No te vayas a resfriar ahora, capaz que contagies a Irene –dijo María.

			–No hay cuidado. Lo que estoy deseando es que llueva. Anoche pensé que iba a seguir la lluvia, pero cayeron tres o cuatro gotas nada más. 

			–¿Para qué quieres que llueva? –preguntó Rosa.

			–Porque con lluvia no trabajo y puedo quedarme en casa, todo el día con la guagua. Además, tengo ganas de comer sopaipillas.

			–Igual se pueden hacer sin lluvia. 

			–No tienen el mismo sabor. 

			Alba Cruz había llevado de regalo un frasco de talco fino. Era el mejor regalo que habían recibido. Rosa lo elogió mucho. Ella no llevó nada.

			–Vengo con las manos vacías –dijo al llegar.

			–De eso se trata –le respondió María–, vacías para que puedas tomar la escoba y el plumero.

			Fueron las primeras palabras que cambiaron las hermanas después de años.

			–¡Qué talco más rico el que trajo usted! –volvió a decir Rosa cuando levantaba las tazas.

			–Alba Cruz ha sido siempre una amiga muy querida de nosotros –dijo María.

			José la miró, para ver si encontraba ironía en su rostro, pero se veía feliz y sincera. Alba Cruz se puso colorada. Miró a José. Ninguno dijo nada.

			Entraron a ver a la niña, que dormía. Alba Cruz le hizo cariño y se despidió. José la acompañó a la puerta.

			–Te felicito. Es preciosa.

			–¿Verdad que se parece a mí?

			–¿Tú crees?

			–Todos lo dicen.

			–¿Y tú lo crees?

			–¿Y por qué no?

			–Claro, ¿por qué no? Ahora se ve que ustedes son felices. –Alba Cruz sonreía y miraba a José.

			–Sí, somos muy felices.

			–¡Qué lástima que María se ponga tan nerviosa cuando le hablan del rapto!

			–¿María? ¡Ni se ha preocupado del rapto! Soy yo el interesado.

			–Tú el interesado y ella la nerviosa.

			–María está feliz, y tranquila; nunca la había visto tan tranquila como ahora.

			–No deja de ser una desgracia que tu hija haya llegado justo cuando se robaron a esa criatura.

			–Eso es lo que a mí me apena, por esa pobre mujer.

			–Después de esperar tantos años merecían que la cosa hubiera pasado sin tanta bulla.

			–Irene no mete tanta bulla –dijo José, riendo–. Pasa durmiendo nomás.

			Alba Cruz también rio. 

			–Bueno –dijo–, adiós. Espero verte algún día en el almacén o paseando a la niña por la plaza.

			–Algún día –dijo José.

			Agitó su mano en el aire mientras ella partía.

			***

			–Cualquier día me voy a morir y voy a venir a penarlos y no los voy a dejar en paz si no vienen a mostrarme a la niña.

			Así le había dicho el viejo a Rosa. No era la primera vez que hablaba de morirse.

			–¿Tan mal está? –preguntó María.

			–Mal no está, pero todos tenemos que morir algún día, y él antes que nosotras.

			Esa lógica simple y elemental apabulló a María. Rosa lo dijo sin darle importancia, como algo archisabido y en lo que no valía la pena detenerse, pero para María fue una revelación: su padre iba a morir algún día y ese día no estaba lejano. Tomó conciencia de ello bruscamente y se sintió desconcertada, igual que cuando uno está en la oscuridad y se enciende ante sus ojos un reflector potente. María sintió el alma ciega. Se dejó caer en una silla. Rosa no se percató del efecto que sus palabras habían causado en su hermana y prosiguió sus quehaceres, diligente, en un movimiento constante que era característico en ella. 

			María se perdió. El espíritu se le fue del cuerpo, que quedó desarticulado, exánime, abandonado sobre la silla como un traje en desuso, y se puso a vagar por regiones nebulosas del pasado. 

			Volvía a ver a su padre como la última vez, cuando le prohibiera ver a José, volvía a ver sus ojos acerados, de dura mirada fría, su cuerpo ágil, nervudo, su frente un poco prominente, su andar rápido, incesante, como el de Rosa, sus manos expresivas prestas a rubricar el habla breve y punzante con ademanes enérgicos. Su padre se había inmovilizado así en su recuerdo. Y ahora comprendía que los años también habían pasado para él, comprendía que era verdaderamente un viejo. “El Viejo”, lo llamaba José en aquel tiempo, pero no era viejo. Ahora sí lo era, debía serlo. Debía morir, porque era la ley de la vida. Lo había dicho Rosa. El padre se estaba extinguiendo, abrumado en el dolor que ella le causara, mientras ella florecía en una felicidad que empezó a darle miedo. En un instante regresaron los remordimientos antiguos, los que la habían hecho llorar al principio y que José había disipado con besos, los remordimientos que había sepultado la rutina. A veces afloraban, en noches de pesadillas, y la asaltaban insidiosamente mientras estaba dormida, pero ahora estaba despierta y el conocimiento de que su padre moriría tal vez pronto, limpiaba los viejos remordimientos, los pulía, los abrillantaba, los acercaba y se los incrustaba dolorosamente en la carne. Y también los otros, los nuevos remordimientos, los que no se atrevía a mirar, a analizar, a aceptar, pero sentía cómo se incubaban sigilosos en su alma al calor de la vieja culpa que los amadrinaba.

			Irene lloró y María no se movió. Rosa la cogió en brazos y comenzó a mecerla y a pasearla.

			–¿Qué te pasa? –le preguntó a María cuando pasó por su lado.

			–Nada –dijo María. Intentó sonreír–. ¿Crees tú que pueda morirse de repente? –agregó en voz baja, medrosa.

			–¿Quién?

			–Mi papá.

			Rosa hizo un gesto.

			–¡Qué se va a morir! Todavía va a fregar unos cuantos años más. –Le tendió la guagua–. Ten, toma a tu hija será mejor, a mí me quedan todavía muchas cosas que hacer y hoy tengo que irme temprano.

			Se había ido cuando llegó José. Irene estaba dormida y María se había sentado en una silla y tenía los ojos vacíos. Estaba mirando dentro de sí misma.

			–¿Qué te pasa? –le dijo José–. Te noto rara.

			–No es nada, tonterías. Es que quisiera que le lleváramos la niña a mi papá, para que la conozca.

			–¿Y qué problema hay? Vamos a su casa y se acabó. Total, no nos va a echar, ¿no?

			–Claro que no. Si él quiere conocerla.

			–¿Entonces?

			–No sé. Es que me da miedo.

			–¿Miedo de qué? ¿De que no quiera recibirme? Si prefieres, vas tú sola.

			–No, José, no es eso. Es que tengo miedo de lo que pueda pasar, miedo de salir a la calle, de la gente… No sé cómo explicarlo. No sé lo que me pasa. 

			José le acarició la cabeza.

			–No tienes por qué tener miedo.

			María se puso a reír y al mismo tiempo le corrieron lágrimas.

			–Es tan extraño… Es todo tan extraño.

			José le dio unas palmadas cariñosas en las mejillas y le dijo:

			–Voy a buscar un vaso de agua.

			María bebió el agua de una vez, sin respirar.

			–Ahora me voy a dormir. Sírvete tú mismo la comida, ¿quieres?

			–Está bien. Trata de soñar cosas bonitas –le dijo José y la besó en la frente.

			No soñó cosas bonitas. Iba por la calle, con Irene en brazos, y todos la señalaban con el dedo. Veía solamente mujeres, mujeres por todos lados, con ojos enormes y manos monstruosas, que se estiraban en forma increíble y terminaban en dedos gruesos y retorcidos, de uñas negras. Todas las manos la apuntaban y ella estaba desnuda. Trataba de cubrirse, pero para lograrlo debía soltar a Irene y no quería dejarla. La estrechaba contra su pecho y los ojos de las mujeres se agrandaban y se salían de las órbitas, y los brazos, como ramas de árboles nudosos, avanzaban hacia ella, y las uñas negras y duras le punzaban las carnes.

			Despertó bañada en sudor. Estaba oscuro. Tenía la boca seca. Buscó el vaso en el velador, pero estaba vacío. Se quedó con los ojos abiertos. Sentía zumbar una mosca y no veía nada.

			Tenía que ir donde su padre, tenía que llevarle a Irene. Tarde o temprano debería salir, abandonar la casa y dar la cara, ver gente, escucharla, decirle algo. Se le antojaba que cada palabra que oyera iba a ser un insulto, una acusación. Era estúpido pensar así. Sabía que era estúpido, pero no podía dejar de hacerlo.

			Necesitaba ver a su padre y reconciliarse con él. Irene iba a ser un puente que salvara el abismo surgido entre ella y él cuando huyó para irse con José.

			Iría con José a ver al viejo y todo sería como lo había imaginado tantas veces a lo largo de los años. Iría. Era imposible dejar de ir. Era absurdo su temor a las miradas, a las palabras. ¿Quién se iba a preocupar de eso ya? Tal vez hubo algún comentario en el primer momento, pero la gente tiene sus problemas, sus preocupaciones, a cada cual le bastan sus propios asuntos. Ya estaría olvidado.

			La mosca pasó muy cerca de su cara levantando un vientecillo desagradable que la hizo cerrar los ojos. 

			Iba a ir donde el viejo. Encontraría gente que no conocía y escucharía hablar del tiempo, de la lluvia, de cualquiera de esas cosas sin importancia de que se habla en el bus.

			Pero no oyó hablar de esas cosas, porque cuando subió al bus una voz aguda de mujer dijo:

			–Deberían matarla.

			Sintió un vacío en el estómago y los oídos le zumbaron, igual que cuando uno está en un ascensor que baja demasiado rápido. Vio a las mujeres arrugadas, con ojos enormes y manos sarmentosas, como las de su sueño. 

			José la sujetó por un brazo para ayudarla a acomodarse en el primer asiento. Las voces de las mujeres, sentadas detrás de ella, repercutían en sus oídos.

			–¿Viste a la pobre mujer en la televisión, anoche?

			–¿A la madre?

			–Sí, por supuesto, a la madre. ¡Cómo lloraba la pobre! Una mujer tan humilde, pero se ve que siente a su guagua.

			–No es para menos…

			Se inclinó hacia José y le dijo que se fueran a sentar más atrás. José miró, pero no había asientos desocupados.

			–Al fin y al cabo, digo yo, el crimen nunca triunfa. Sea como sea, la raptora tendrá que caer tarde o temprano –dijo una de las mujeres.

			José pasó un brazo por los hombros de María.

			–Hay un sol precioso –le dijo.

			–Sí –respondió María mecánicamente, sin pensar.

			Su cerebro estaba lleno de la charla de las mujeres que le llegaba a los oídos como desde un amplificador gigantesco, llenándolo de palabras amargas, de amenazas crueles, de venganzas medievales que la torturaban. Era como si las voces de las mujeres se hicieran sólidas y le presionaran el cerebro, estrechándola cada una desde un oído, apabullándola de ruido hasta casi reventárselo. Apoyó la cabeza en el pecho de José en un desesperado afán de protección y silencio.

			Una de las mujeres se levantó y avanzó hasta la puerta para bajarse. Estaba al lado de María. Se inclinó a mirar a Irene.

			–¡Qué linda! ¿Mujercita, no es cierto?

			–Sí –musitó María. Tenía la boca seca y la afirmación breve surgió apenas, con esfuerzo, de sus labios temblorosos.

			La mujer estiró una mano para acariciar a Irene y María se estremeció. Vio todo rojo y la boca, que tenía reseca, se le llenó de agua. Las cosas giraron ante su mirada y tuvo la angustiosa sensación de estar desnuda, de tener que librarse de Irene para cubrir su desnudez vergonzosa. Los dedos de la mujer estaban deformados por la artritis y tenía las uñas pintadas de un rojo intenso, oscuro, casi negro. 

			***

			El viejo estaba sentado en un sillón, con una frazada sobre las piernas. A su lado había una estufa a parafina. Tenía el pelo corto y completamente blanco, estaba sin afeitar y le apuntaba la barba canosa en la piel arrugada. Se había enflaquecido y encorvado. Sus ojos se veían opacos, sin el brillo de antaño, que reflejaba su carácter inflexible. María se quedó parada en la puerta, con la niña en brazos, contemplándolo. José estaba detrás de ella. A María le temblaban las piernas y sentía como si algo caliente le anduviera por el estómago y le subiera hasta la garganta. Los ojos se le humedecieron y empezaron a rodarle unas lágrimas, grandes y lentas. José se mantenía tras ella, inmóvil. Nadie se movía ni decía nada. El viejo miraba a María con sus ojos opacos y sin evidencias  de emoción. Parecía que no la reconocía y que estaba ante él una mujer desconocida, a la que no esperaba y a la que nada tenía que decir. Hasta que habló:

			–¿Trajiste a mi nieta?

			Su voz no había envejecido. Seguía siendo la voz seca, dura, autoritaria, apremiante, que exigía una respuesta rápida y precisa.

			–Sí, papá.

			–Acércate.

			María obedeció. Sus lágrimas se habían detenido.

			Rosa le hizo una indicación a José para que entrara y cerró. José permaneció junto a la puerta. Rosa avanzó hasta ubicarse junto al viejo. María se inclinó para que el viejo pudiera ver a la niña. La miró en silencio unos minutos. Nadie hablaba ni se movía. El viejo levantó la vista hacia María y preguntó:

			–¿Así que esta es mi nieta?

			–Sí, papá.

			–Bueno, ahora puedo morir tranquilo. 

			Empezó a reír con risa menuda, de anciano, que lo sacudía entero y se iba haciendo más fuerte, más ruidosa, se frotaba las manos y reía sin parar, hasta que le corrieron lágrimas y le sobrevino un acceso de tos. Entonces Rosa le dio unos golpes en la espalda y lo acomodó en el sillón para que se calmara. José se acercó. El viejo se pasó un pañuelo por la cara, se secó los ojos y los labios y se restregó la frente, aunque la tenía seca.

			–¡Qué me dicen! Tengo una nieta. Ahora puedo morir tranquilo.

			–¡Pero papá! –dijo Rosa–, ¿quién habla de morirse?

			–Eso es lo que ustedes han querido siempre, ¿no? –dijo el viejo dirigiéndose a José.

			–¿Yo? ¿Por qué voy a querer eso?

			–Bueno, bueno. Tengo una nieta.

			–¿Le gusta, papá?

			–Sí, es bonita. Se parece a mí.

			–Todos dicen que es igual a mí –dijo José.

			–¿A usted? Pero si es mi vivo retrato. Me hubieran visto cuando yo tenía la edad de esta criatura.

			–¿Y usted se acuerda? ¡Qué memoria!

			María le dio una mirada suplicante a José para que no contrariara al viejo, pero este no hizo caso. 

			–¿Cómo se llama?

			–Irene.

			–Se lo he dicho cien veces, papá –dijo Rosa.

			–¿Sí? De veras, de veras.

			–Siéntense –dijo Rosa. 

			José y María se sentaron. 

			–Menos mal que nació esta niña, si no, habría tenido que morirme así nomás, sin dejar nietos, porque lo que es Rosa ya no se casa.

			Volvía al asunto del casamiento. José iba a replicar, pero tropezó con la mirada de María y se calló.

			–¿Y usted, ¿cómo ha estado, papá?

			–¿Yo? ¡Bien! ¿No ves que estoy bien? ¿O crees que te necesito a ti para sentirme bien?

			–Yo le preguntaba nomás, papá.

			–No pienso morirme todavía. ¿Qué se han creído?

			Se rio.

			–Se ve fuerte como un roble –dijo José.

			–Siempre he sido fuerte, y siempre he hecho las cosas como Dios manda.

			Rosa fue a preparar el té. El viejo se levantó y se acercó a María. La observó un momento y le dijo:

			–Te ves bien, hija mía.

			Enseguida se inclinó sobre la guagua y sonrió. Le acarició la barbilla y la niña se movió, inquieta, se restregó las manitos por la cara y abrió los ojos. Miró al viejo y sonrió. El viejo se puso a reír y a golpear las manos.

			–Miren esta diabla… Se ha reído con su abuelo, se ha reído con su abuelo. 

			Después que tomaron el té, el viejo dijo que le gustaría tener siempre a su nieta al lado suyo. María lo abrazó y le dio un beso en la frente.

			–Yo quisiera también estar a su lado, papá. 

			–Ya me queda poca vida, sería bueno que se quedaran conmigo.

			–A mí me encantaría.

			José los miraba, con el ceño fruncido.

			–¿Qué te parece? –le dijo Rosa–. Aquí hay espacio. Por lo menos quédense esta noche y después lo piensan con calma.

			–Sí –dijo María–, esta noche.

			–Bueno, si María está contenta, nos quedamos. 

			El viejo había regresado a su sillón, junto a la estufa, y se calentaba las manos.

			–¡Nos quedamos! –exclamó– ¡Hummm… nos quedamos! Como si pudieran disponer de mi casa a su antojo. ¿Qué se han imaginado? –fue elevando el tono de voz hasta gritar.

			–Pero papá –dijo Rosa–, es para que usted esté con la niña.

			–¿Con la niña? ¿Cuál niña? ¿De dónde salió esta niña? Es la hija de mi hija, ¿no es cierto?, ¿no es cierto que sí?

			Los miró a todos, colérico, y continuó:

			–¡Cómo no! ¿Cómo va a ser la hija de mi hija, si mi hija nunca se casó? ¡No! No puede ser hija de María porque ella desobedeció a su padre y no se casó.

			–Esta es nuestra hija –dijo José– y es su nieta.

			–Sí, papá –dijo María–. Es su nieta.

			El viejo los miraba sin comprender.

			–Dame un vaso de agua –le pidió a Rosa. 

			Se veía cansado después de su explosión de ira.

			–Si usted quiere estar con su nieta y con su hija, yo me caso con María –dijo José.

			El viejo lo miró.

			–María no es mi hija. Mi hija se llama Rosa. Yo no tengo otra hija. Antes tuve, pero se fue y murió. Mi otra hija murió. Mi única hija es Rosa.

			María estalló en sollozos. José la abrazó.

			–Váyanse ahora. Estoy cansado y voy a dormir. Váyanse mejor. Y no vuelvan. Nunca más quiero ver a esa niña.

			Juntó las manos sobre las piernas, cerró los ojos y apoyó la barbilla en el pecho. María se acercó a él, lo contempló un rato y lo besó en la frente. Tomó a la niña de los brazos de Rosa y caminó hasta la puerta. José la siguió. Rosa fue a abrirles.

			–No le hagan caso. A veces no sabe lo que dice.

			–Sí –dijo José–, no hay que hacerle mucho caso.

			María seguía muda. 

			–A lo mejor mañana va a amanecer preguntando por ustedes.

			–Si María quiere, podríamos quedarnos, a ver qué pasa.

			–No, vámonos. Dijo que ya no soy su hija, ¿qué más puede decir?

			–¡Pero María! Tú lo conoces. Tú sabes que eso lo viene diciendo hace años, y viste como te recibió. Supieras cómo pregunta por ti y por la niña a cada rato.

			–Si quieres quedarte… –dijo José–, a lo mejor esa es la solución de todo.

			–¿De todo? ¡No! Ya no hay solución. Perdí a mi padre, José. Antes tenía una esperanza, pero hoy me he dado cuenta de que lo perdí para siempre. Solo me queda mi hija, si me la quitaran ahora…

			–¿Quién te la va a quitar? No digas eso. No te olvides que me tienes a mí.

			María lo miró, abrió los labios para decirle algo, pero volvió a cerrarlos, arrepentida.

			Se despidieron de Rosa y partieron.

			Empezaba a oscurecer. 

			***

			El viento meneaba las hojas de los árboles. José se subió el cuello del abrigo.

			–Está fresco –dijo.

			María arropó a la niña con el chal.

			–Va bien abrigada.

			–Todos los cuidados son pocos.

			Un perro se les acercó, moviendo el rabo.

			–No te asustes. No te hará nada si no demuestras temor.

			–No tengo miedo a los perros –dijo María.

			Siguió andando tranquilamente. El perro los siguió un par de metros y enseguida se acercó a un árbol, lo olfateó, levantó una pata y orinó. Luego partió en dirección contraria, con la lengua afuera.

			Llegaron a la esquina por donde pasaba el bus. Un grupo de chiquillos jugaba a la pelota. La pelota fue a caer cerca de ellos y José le dio un puntapié para lanzarla hasta los chiquillos.

			–Estos niños no deben sentir frío, corriendo de esa manera.

			Un auto los iluminó, tocó la bocina y disminuyó la velocidad al acercarse a los niños. Ellos siguieron con su juego, dejando apenas el espacio indispensable para que el auto pasara.

			–Los van a atropellar si siguen así.

			María no se preocupaba de los chiquillos. Miró a José. Sus ojos brillaban.

			–José, ¿tú opinas también, como esas mujeres, que debían matar a la que robó la guagua?

			–¿Cuáles mujeres?

			–Las que venían en el bus.

			–¡Ah, esas!

			Se acercó a la pelota, que había vuelto a caer cerca de ellos, pero un niño había corrido y la alcanzó antes que él.

			–Yo creo que no. Yo creo que nadie tiene derecho de matar a nadie. Uno no sabe quién robó esa criatura, ni por qué lo hizo. Claro que sería terrible que a uno le pasara, que nos hubieran robado a Irene, por ejemplo. Pero yo no creo que nosotros, ni tal vez nadie, tenga derecho a juzgar a esa mujer.

			–¿Lo dices en serio?

			–Lógico. ¿No te parece a ti lo mismo?

			–Yo no sé. Mira, ahí viene el bus.

			–¡Estos chiquillos! Parece que no conocen el miedo. Cualquier día los van a atropellar.

			Subieron. Los niños seguían con su partido de fútbol, indiferentes al bus que partía, bufando, muy cerca de ellos. 

			–¿Sabes lo que me pasaba hace un tiempo? Recordaba cosas antiguas, de hace muchos años. Me parecía que yo era una muchachita, y era igual que volver a vivir lo que ya había vivido hace tantos años, cuando recién te conocí, cuando empezamos a salir; después, cuando dejé a mi padre y me fui contigo. Era muy raro.

			–¿Cuándo estabas embarazada?

			–No, antes, un poco antes.

			–¿Y ahora no?

			–No. Ahora solo pienso en Irene. Y a veces me da mucho miedo.

			–Tienes que sobreponerte, vencer ese miedo.

			–Me gustaría poder encerrarme en mi pieza y no ver a nadie y no saber nada de nada. Estar con Irene y contigo y olvidarme del mundo. Que nadie me hablara, sobre todo de cosas tristes. No quisiera oír nunca nada que me dé pena, como lo que decían esas mujeres.

			–Olvídate de ellas. Eran un par de viejas copuchentas, nada más.

			–¿Tú crees que pillarán a la raptora?

			–Ya no. Eso es cosa del pasado. 

			–Tal vez sea mejor. Ojalá pasara todo rápido. Nunca antes había deseado que el tiempo pasara rápido, pero ahora quisiera que los días volaran. Quisiera alejarme, José.

			–¿Alejarte?

			–Sí.

			–¿De qué? ¿De quién?

			–No sé, irme lejos, donde nadie me conociera. Donde pudiera encerrarme tranquilamente y que a nadie le importara nada de mí, y a mí, nada de nadie. Mi hija y tú, nada más.

			–Si nos hubiéramos quedado donde tu padre podríamos haber estado lejos, como tú dices, un buen tiempo, mientras te tranquilizas.

			María se quedó pensativa un instante. Los ojos se le humedecieron.

			–Cuando recordaba, lo que te contaba antes, esos recuerdos tan extraños, se me aparecía mucho mi padre. Ansiaba volverlo a ver, acercarme a él, que me perdonara. Entonces estaba tan sola. Tú te habías alejado y me sentía… ¿cómo puedo explicarte?, abandonada. Sí, eso es, me sentía abandonada. Entonces surgía mi padre y yo me veía joven y éramos felices juntos. Siempre soñé, José, con que algún día íbamos a volver con mi papá y tú y él no iban a discutir y todos seríamos felices.

			–Debimos habernos quedado.

			–No. Él no lo quiso. Él no me ha perdonado, no es capaz de perdonarme. Le hice mucho daño. Creo que nunca se repuso y ya es demasiado tarde para remediar lo que hice. Tengo que pagar por eso y estoy pagándolo. Si supieras cómo me siento. Si supieras lo que quiero hacer en este momento.

			–¿Qué quieres hacer, María? ¡Por Dios, no te pongas así!

			Hablaban en voz baja, susurrando. María estaba agitada y llorosa. Sostenía firme a la niña. José le limpió los ojos con su pañuelo. 

			–Vamos, María, debemos bajarnos.

			María acomodó el chal de Irene. 

			–Si quieres regresamos donde tu papá. A lo mejor está arrepentido de lo que dijo y quiere recibirnos.

			–No, José, ya es demasiado tarde. Déjame sufrir. Déjame pagar por lo que le hice a él y por todo lo que he hecho.

			En el momento en que bajaban del bus, encendían las luces de la calle. María se estremeció.

			–¿Tienes frío?

			–¿Frío? No sé. Siento frío por dentro. Siento algo tan extraño. Tengo miedo, José. 

			–¿Miedo de qué? No olvides que yo estoy contigo.

			Ella lo miró largamente. Seguían inmóviles.

			–José, ¿tú sabes, José? ¿Verdad que tú ya lo sabes?

			–Yo no sé nada, María. Solo sé que te quiero, a ti y a nuestra hija. Las quiero como nunca pensé que podría llegar a querer.

			–Yo también te quiero mucho, y te necesito. Tú te habías ido, te estaba perdiendo y te necesitaba tanto. Tenía que recuperarte, José, a cualquier precio. Y ahora, que debería ser feliz…

			Un violento sollozo le impidió continuar.

			–No llores. No te preocupes. ¿Crees que has perdido a tu padre? Ya verás que mañana estará preguntando por nosotros, como dijo Rosa.

			–A lo mejor… a lo mejor no he perdido a mi padre. Pero me he perdido yo. Ya no puedo ser feliz. Nunca más podré tener paz. 

			José le secó una lágrima con sus dedos gruesos y encallecidos.

			–Está fresco. No se vaya a resfriar la niña. Vamos a casa.

			Empezaron a caminar en silencio. 
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